
L’ossessione
di Sciascia

per la giustizia
Un convegno a Milano ripercorre il

pensiero dello scrittore siciliano su uno
dei temi più dibattuti nella società moder-
na. La sua scrittura indagò la contraddi-
zione tra potere e pietà

Vincenzo Vitale a pagina 2

•
La poesia 

tra Occidente 
e Oriente

Una suggestiva antologia pubblicata
da Guanda raccoglie il meglio della storia
della lirica di tutto il mondo. Novecento
pagine di poesie da Dante alle tradizione
dei pigmei, da Shakespeare e Al-Mutanab-
bi fino ai canti irochesi

Giuseppe Conte a pagina 4

• 
Frida Kahlo

rivoluzionaria
La pittrice messicana, amata e tradita

da Diego Rivera, è una delle donne culto
dell’arte mondiale: comunista convinta,
ma non quando dipingeva

Beatrice Buscaroli a pagina 11
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”VUOI CHE LE NOSTRE FORZE
ARMATE RESTINO IN IRAK?”

di Carlo Lottieri

Ce lo ripetono da più parti: l’ecologia sa-
rebbe la nuova “emergenza”. Un tema –
ci viene detto – non di destra né di sini-

stra, e per questo destinato a farci andare tutti
d’accordo. Le risorse scarseggiano e rischiamo
di restare presto al buio; i fiumi sono malati co-
me mai nel passato; numerose specie animali
scompaiono; l’Italia brucia ogni estate e lo stes-
so avviene altrove (di recente è toccato alla Ca-
lifornia). Per non parlare dell’inquinamento
dell’aria che ci obbliga ripetutamente a lasciare
a casa l’automobile.

Questa è la “litania” (per usare l’espressio-
ne efficacemente utilizzata dall’ambientalista
scettico Bjørn Lomborg) che tutti conosciamo
bene. Ma – in realtà – le cose non stanno così,
soprattutto perché la drammatizzazione dei
problemi ecologici non ha nulla di neutrale.
Quella verde, in effetti, è un’ideologia ben pre-
cisa, le cui molteplici origini non sono sempre
nobilissime (si veda ad esempio: Anna
Bramwell, Ecologia e società nella Germania
nazista. Walter Darré e il partito dei verdi di Hi-
tler, Reverdito, 1988). Tale visione del mondo,
per giunta, oggi rappresenta la più seria mi-
naccia alla società liberale, oltre che un impli-
cito rigetto dell’antropocentrismo biblico e cri-
stiano. Nel suo ripudio del mercato capitalista,
l’ambientalismo è espressione di tutti quegli
umori statalisti e collettivisti che ancora per-
vadono l’Occidente.

Proprio per questo, l’ecologismo è spesso
colpevole del degrado in cui si trovano le mon-
tagne, le coste e altre aree naturali, che sono
state progressivamente sottratte alla cura dei
privati e quindi affidate a burocrati distratti e a
politici irresponsabili. Mentre ognuno di noi
sta bene attento che non sorgano incendi nei
pochi metri quadrati del proprio giardinetto, le
foreste vanno a fuoco quasi sempre per ragioni

lo di un ceto di burocrati che abbia-
no a cuore le sorti di Gaia, molti-
plicando tasse ecologiche e divie-
ti. E poco importa se ciò questo
costerà cifre folli a tutti noi, e se

con quelle risorse si sarebbero po-
tute fare cose ben più importanti (fi-

nanziare, ad esempio, ricerche in grado
di sconfiggere malattie terribili). Di fronte

alla sacralità della Madre Terra ogni
scrupolo va abbandonato. (È signi-

ficativo, d’altra parte, che gli eco-
logisti rigettino sistematica-

mente ogni analisi costi-be-
nefici, dato che il loro atteg-
giamento dogmatico e l’a-

dorazione del Divino Co-
smo impediscono loro
di accettare una serena
valutazione dei “pro”
e dei “contro”.)

Nel momento in
cui drammatizzano la
questione della tem-
peratura globale del
pianeta, gli ambienta-
listi ritengono di co-

noscere, senza alcun
valido motivo, quali sa-
ranno i problemi che l’u-

manità dovrà affrontare
tra cent’anni. Questo,

però, non è mai avvenuto
nella storia umana. Basti ri-

cordare che alcuni secoli fa, vi
fu chi predisse che se l’Inghilterra

avesse superato i dieci milioni di abi-
tanti i risultati sarebbero stati disastro-

si, poiché nemmeno tutte le foreste dell’iso-
la avrebbero potuto scaldare le case e, quindi,
una gran parte della popolazione sarebbe
morta di freddo. Del resto, una proiezione sta-
tistica effettuata negli Stati Uniti alla fine del
XIX secolo avrebbe fatto temere che, nel giro
di cent’anni, l’intero continente nord-ameri-
cano sarebbe stato sommerso dal letame di
cavallo.

Nuove soluzioni per nuovi problemi
Incapaci di immaginare che i nostri nipoti

avranno soluzioni nuove per i problemi vecchi
e dovranno fare i conti, invece, con problemi
del tutto nuovi che oggi nemmeno sappiamo
immaginare, gli ecologisti ripetono quell’erro-
re: come se guidassero un’automobile fissando
costantemente lo specchietto retrovisore…

Molte di tali discussioni sull’ambiente e sul
global warming stanno per concentrarsi in Ita-
lia. Dall’1° al 12 di-
cembre, infatti, Mila-
no ospiterà la Nona
Conferenza delle parti
contraenti il Protocol-
lo di Kyoto: il cosid-
detto “COP9”. Lo sco-
po di quest’assemblea
cui parteciperanno
uomini politici, studiosi e funzionari di ogni
parte del mondo è quello di trovare un accordo
sulla riduzione dei “gas serra”: un’intesa che –
se ratificata – obbligherebbe i Paesi occidentali
a ridurre del 5% entro il 2008-2012 le emissioni
raggiunte nel 1990.

Fortunatamente, non tutti sono disposti ad
accettare in silenzio un simile esito. Sebbene
poco ascoltati, in effetti, vi sono prestigiosi stu-
diosi che instancabilmente denunciano l’im-
broglio che si cela dietro a simili accordi inter-
governativi. E bene ha fatto l’Istituto Bruno
Leoni – in collaborazione con il Cespas, e col
patrocinio del Ministero dell’Ambiente – a or-
ganizzare per il 29 novembre, proprio a Milano

(alle Stelline, con inizio alle ore 10), una gior-
nata internazionale di studi con l’obiettivo di
far sentire “l’altra campana”: mostrando l’in-
consistenza delle tesi ecologiste. 

Scopri il Bambi che c’è in noi
Come da anni sostiene S. Fred Singer (la

massima autorità in materia), in ambito scien-
tifico si è ben lontani dall’avere non già un’u-
nanimità di posizioni, ma anche solo il preva-
lere delle tesi che attribuiscono all’attività
umana una qualche responsabilità sull’au-
mento della temperatura terrestre. Innanzitut-
to non si è affatto sicuri che l’aumento esista,
poiché disponiamo di dati certi solo per l’ulti-
mo secolo; e le stesse misurazioni compiute
dai satelliti in atmosfera non sembrano rileva-
re alcuna crescita della temperatura. Ma per di
più non abbiamo alcuna prova sulle vere cause
del fenomeno. Senza considerare che, anche
accettando le tesi ambientaliste, neppure il
drastico blocco dell’economia globale che de-
riverebbe dall’adozione di Kyoto darebbe ri-
sultati rilevanti. Secondo Lomborg, ad esem-
pio, nella migliore delle ipotesi l’adozione del
Protocollo ci farebbe raggiungere nel 2100
quella temperatura cui, altrimenti, arriverem-
mo nel 2096.

Per giunta, dal punto di vista economico,
le conseguenze dell’adozione delle misure de-
cise a Kyoto sarebbero terrificanti: soprattutto
per Paesi come la Germania e la Francia, che
fanno un uso massiccio dell’energia prodotta
dal nucleare, e in cui quindi la riduzione delle
emissioni avrebbe un elevato costo unitario.
Ma è stato rilevato che perfino la Gran Breta-
gna, pur meno coinvolta, nel periodo 2008-
2012 subirebbe una diminuzione del 4,5% del
proprio Pil, a causa dell’aumento del prezzo
del petrolio da riscaldamento (46%) e degli al-
tri combustibili. In questo modo il Regno Uni-
to perderebbe fino a un milione di posti di lavo-
ro e analoghe stime proiettano ombre ancora
più scure sull’Italia, che dipende in maniera
ben più significativa dall’energia nucleare
d’Oltralpe.

Non si tratta però solo di un problema (pur
gravissimo) di posti di lavoro, né unicamente
di mettere a rischio la crescita economica e tec-
nologica. La logica di Kyoto è pure disastrosa
per il futuro delle libertà individuali, come da
anni sostiene Fred Smith Jr (anch’egli presente
al convegno dell’Istituto Leoni).

L’ideologia emergenzialista dei verdi, in ef-
fetti, è destinata a inquinare progressivamente
il nostro habitat normativo, conferendo a poli-
tici e burocrati la facoltà di intervenire sempre
di più nella nostra vita. In questo senso il Proto-
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L’ossessione della giustizia
Per Leonardo Sciascia nulla era più importante del “sentimento” di ciò che è giusto. Ne fece il cuore
della sua scrittura, tesa a indagare la contraddizione fra potere e pietà. Un convegno milanese

di Vincenzo Vitale

Può la giustizia essere un’ossessione?
Può farsi cogliere – e in qual modo –
come capace di possedere, di (secon-

do l’etimo) assediare una mente, un’ani-
ma? Perché per la mente e l’anima di Leo-
nardo Sciascia, la giustizia fu sempre una
autentica ossessione; di più: fu l’ossessio-
ne. Da quando, giovane impiegato dell’uf-
ficio ammasso del grano, sconcertato dal-
l’impunità di cui gode un notabile nono-
stante una evidente ruberia, soffre della
palese ingiustizia, si macera, si interroga.

Emerge allora in modo prepotente il de-
siderio di giustizia, che si fa ansia esisten-
ziale, inquietudine umana e umanizzante.

Se è vero poi – come osserva Henri Berg-
son – che ogni vero pensatore pensa e dice
sempre e soltanto una sola cosa – sia pure
declinata in numerosissime forme – si
comprende come l’enigma della giustizia
sia divenuto per lo scrittore racalmutese,
per usare una metafora leopardiana, il
pensiero dominante.

E tuttavia, poiché l’epoca contempora-
nea sembra invece aver purtroppo dimen-
ticato il problema della giustizia o risol-
vendolo nell’asprezza della contesa politi-
ca quotidiana o diluendolo nella inesausta
ricerca delle più raffinate tecniche di nor-
mazione giuridica; dal momento che oggi
insomma molto si parla di politica e di di-

ritto troppo di politica del diritto, ma quasi
per nulla di giustizia, l’associazione “Ami-
ci di Leonardo Sciascia” ha ritenuto utile e
necessario organizzare una giornata di
studio dedicata alla questione della giusti-
zia come posta e sofferta nella pagina dello
scrittore.

Occorre, in altre parole, che il problema
della giustizia torni ad essere per noi tutti –
smaliziati attori del passaggio al nuovo
millennio – una ossessione, per qual tanto
di capacità critica e coraggio civile che
l’impellente esigenza di ogni assedio intel-
lettuale e coscienziale possa comportare. 

Non si tratta dunque dell’ennesimo
omaggio alla memoria impallidita di un
letterato al quale si inclina, ma, ben diver-
samente, di rammentare a quanti l’avesse-
ro dimenticato che – agostinianamente –
«remota iustitia, quid sunt regna nisi ma-
gna latrocinia?». E che nessuno con la stes-
sa penetrazione e fecondità di pensiero di
Sciascia seppe interrogare l’angosciante
assenza della giustizia, facendone una
chiave di lettura della stessa condizione
umana. 

Non appena interrogata come problema
dalla pagina sciasciana, la giustizia emer-
ge peraltro immediatamente nel segno del-
la contraddizione più spietata: infatti, essa
per farsi strada nel labirintico percorso del-
le vicende umane, ha bisogno del potere,
di un potere che ne assicuri l’effettività.

E questo è, per lo spirito letterario ed er-
meneutico (letterariamente ermeneutico )
dello scrittore, davvero uno scandalo, co-
me scandalo è sempre stato per le più raffi-
nate sensibilità letterarie del panorama
culturale europeo. 

Si pensi, per esempio, a Von Kleist, nella
cui scrittura sembrano saldarsi ansia pro-
fetica e sottigliezza critica: basti pensare al
personaggio-simbolo di Michael Kohlaas,
che accetta razionalmente la pena capitale
in quanto sa di meritarla, ma soltanto dopo
aver viste riconosciute pubblicamente le
sue sacrosante ragioni di parte lesa da un
signorotto locale.

Da questo punto di vista, allo scopo di,
per dir così, depotenziare il potere, cercan-
do di limitarne quello che Gerd Ritter defi-
niva come «il volto demoniaco», l’unica
strada è il ricorso alla ragione, il solo stru-
mento a disposizione dell’uomo per intro-
durre nel mondo, tendenzialmente domi-
nato da un incontrollato potere, una suffi-
ciente e comunicabile dose di leggibilità,
vale a dire di intelligibilità.

Ed ecco il tanto celebrato illuminismo di
Sciascia, canonicamente interpretato co-
me diretta filiazione del materialismo set-
tecentesco, che non sarò certo io a disco-
noscere.

Tuttavia, pare possibile spingersi oltre,
scorgendo nella scrittura del racalmutese,
così nitida e spesso lapidaria, una sensibi-

lità diversa che prende le mosse da un’e-
sperienza della ragione perfino disincan-
tata e a volte dichiaratamente metafisica. 

Si pensi per esempio all’atteggiarsi del
Capitano Bellodi, quando ne Il giorno della
civetta, non può che prendere atto di essere
stato sconfitto da Don Mariano: ma la sua è
una sconfitta appunto “metafisica”, come
rivela l’aggettivo che egli riserva a definire
l’isola a chi ne chieda la natura: la Sicilia
per Bellodi è infatti “incredibile”. L’isola
non può essere creduta come tale, perché
dispiega orizzonti e sfumature – di cui Don
Mariano è il paradigma umano – che non
possono essere credibili, sfuggendo alle or-
dinarie griglie della logica sociale.

Ma, nella pagina sciasciana, vi è di più.
Vi è l’accesso ad una ragione del vivere che
va oltre la pura razionalità e che in qualche
modo la vivifica e la sostiene. Vi è il chiaro
appello alla umana pietà, che non è soltan-
to un riferimento culturale di matrice clas-
sica o evangelica, ma qualcosa di diverso e
di più: è l’introversione di un profondo
sentimento, il sentimento di essere uomo.

Ma, ancora una volta seguendo l’etimo
(e l’etimo non allude forse alla verità?),
sentimento implica il sentire, vale a dire il
soffrire: il soffrire la propria condizione
umana che è tragica e tuttavia l’unica spe-
rimentabile. La sofferenza si rivela allora
per lo scrittore l’orizzonte proprio della
giustizia e della sua concreta amministra-
zione, perché laddove si discute delle ra-
gioni e delle colpe degli uomini, il destino è
sempre quello della tragedia e della soffe-
renza, per il semplice motivo che mentre,
per un verso, occorre la regola per poter
giudicare, per altro verso, la pagina scia-
sciana ci ricorda che nessuna regola, per
quanto perfetta, potrà mai assicurare il ret-
to giudizio.

Occorre in ogni caso un “supplemento
d’anima”: appunto, la pietà per se stessi e
per gli uomini, per tutti gli uomini. Quella
pietà che anima il piccolo giudice di Porte
aperte, disposto a sacrificare tutto di sé,
pur di non cedere all’orrore di una pena di
morte da infliggere come l’unica che l’opi-
nione pubblica e la ragion politica si atten-
dono da lui. Quella pietà che muove il te-
lefonista delle BR quando dà alla famiglia
la notizia dell’uccisione di Moro a dire “mi
spiace” e che lo scrittore immagina dalla
pietà perfino “devastato”. 

Quella pietà che dovrebbe innervare
ogni atto di giudizio umano, come Sciascia
ammonisce in una delle sue pagine meno
note ma sicuramente più sofferte, per la pri-
ma volta apparsa sul numero uno della rivi-
sta Il giudice, nel dicembre del 1986, e non a
caso titolata Il giudicare come sofferenza. •

> L’Associazione Amici di Leonardo Sciascia,
organizza mercoledì 3 dicembre nella Sala
del Grechetto della Biblioteca Comunale di
Palazzo Sormani a Milano (via Francesco
Sforza n.7) una giornata di studio dal titolo
Giustizia come ossessione. Forme di giustizia
nella pagina di Leonardo Sciascia.
A partire dalle ore 10,00 intervengono, Luigi
Pogliaghi, Pietro Milone, Carlo Nordio, Sal-
vatore Borzì. 
Nel pomeriggio: Raffaele Della Valle, Piero
Ostellino, Gabriele Pedullà, Bruno Monta-
nari, Renato Sgroi Santagati.

LETTERE 
FIRMATE

Caro Direttore,
che cosa voleva dire esattamente l’ano-

nimo vostro collaboratore quando scriveva
sul suo giornale, riferendosi ai 1700 ricerca-
tori vincitori di concorso:«Una volta assunti,
che cosa saranno se non parte di quella mas-
sa statica e vischiosa che è oggi l’università
italiana?». Come può esserne certo? In ef-
fetti non può esserlo, eppure si permette
questa puerile insinuazione. Che dire? Un
altro gentiluomo di cui andar fieri. Interes-
sante: sul Corriere di Regime si licenziano
stilettate sparse e purtroppo disinformate
anche su punti che un qualsiasi cervello me-
dio può raggiungere senza grande sforzo (Al-
vi, Alberoni), mentre sul vostro giornale di
Avanguardia Culturale si usa direttamente
l’offesa becera come fine strumento di argo-
mentazione. 

Vi faccio i miei sinceri complimenti per
la vitalità evidente del vostro giornale, ma vi
ricordo che senza un corretto e frequente
uso, l’apparato cerebrale finisce per smette-
re di funzionare.  

Gabriele Vezzosi

Il nostro per ora funziona. La Campana
per definizione è una rubrichetta di provoca-
zione, ma leggerla come offensiva è forse
troppo. I 1700, lasciati al loro destino, sa-
ranno carne da macello, al di là del sacrificio
e dell’intelligenza del singolo. L’università
oggi prende cervelli ed evacua poltiglia.

Caro Direttore, 
se non ricordo male qualche tempo fa

avevo letto su Il Domenicale una nota pole-
mica basata sulla fretta delle commemora-
zioni. Ma ricordare con 10 anni di anticipo il
150° di Gettysburg è effettivamente precor-
rere i tempi. Ma per l’America van bene an-
che i 140 anni. 

Gabriele Foresti

Ha ragione. Ma anticipare di qualche
giorno o mese significa voler gabbare la
concorrenza, anticipare di dieci anni ha un
non so che di oracolare.  

Caro Direttore,
innanzitutto i complimenti d’obbligo.

L’operazione del Dom è encomiabile e va
premiata. E questo al di là delle personali po-
sizioni politiche. Finalmente una rivista agi-
le, veloce ben distribuita e polemica. 

Ed ora vengo al sodo. Vorrei fare un’os-
servazione riguardo allo stralcio dal libro di
De Benedetti Dell’immortalità del comuni-
smo. Non ho letto La fenice di Marx, ma devo
dire che dal suddetto articolo non sono in-
centivato a comprarlo. Le accuse dell’autore
sono generiche. Cita soloToni Negri e il ben
noto Impero. Ora, mi piacerebbe sapere a
chi si riferiva quando parlava di «i più intelli-
genti fra i post-comunisti». Spesso si finisce
sempre per ricordare solo Negri e Cacciari,
mentre la pur vasta intellighenzia post-co-
munista rimane sullo sfondo. Quello che
manca è l’idolo polemico. Il riferimento ai
comunisti mi ricorda un po’ quando tempo
fa si diceva dei fascisti raccogliendoli tutti in
un unico calderone. Difficile controbattere
quando le accuse sono generiche.  

PS: la risposta che ho letto sull’ultimo
numero a una lettera di un lettore gay, mi
sembra di una serenità e concisione addirit-
tura oraziana. Nessuna parola in più dove
non serve. 

Enrico Parisi    

Il libro di De Benedetti è molto bello.
Noi abbiamo stralciato la parte meno acca-
demica e più politica. Ma nel prosieguo, i ri-
ferimenti ci sono tutti, proprio tutti.

RIVISTE

Davvero per élites
Un periodico raffinato per addetti ai lavori

Èdedicato ai Pensieri del singolare e del
molteplice, il terzo numero della rivista
élites , edita a Soveria Mannelli (Catan-

zaro) da Rubbettino. L’elegante fascicolo si
apre con un dialogo tra Federico Leoni e Mau-
ro Maldonato su “fenomenologia e comples-
sità”. «Credo che la comunicazione fra saperi –
afferma il primo – sia una forma di non comu-
nicazione e di non comunicabilità». Ribatte il
secondo che «il dramma del XX secolo non è
stato altro che il conflitto tra il pensiero della
pluralità e della complessità da un lato, e i dog-
mi totalitari dall’altro».

Giuseppe Mininni affronta poi «il vortice
del sé dialogico»: si sofferma, cioè, sulla com-
plessità della parola parlata. Flavia Monceri
dedica alcune riflessioni critiche al pensiero di
Mark Taylor. Alfonso Montuori è artefice di
un intervento sulla «complessità della creati-
vità e la creatività della complessità». Edgar
de Assis Carvalho s’interroga sul «sapere cul-
turale ed educazione del futuro». Humberto
Mariotti distilla un attento studio alle conse-
guenze per la vita quotidiana di «riduzioni-
smo, “olismo” e pensiero sistemico e com-
plesso». Oscar Nicolaus ricostruisce il ruolo
della “complessità di educazione” nel pen-
siero di Edgar Morin. Al pensatore francese
sono consacrati gli interventi di Pierangela Di
Lucchio e Antonella Radogna. È proprio Mo-
rin a chiudere questo lungo focus sulla com-
plessità, con un profondo articolo sul “con-
senso e il conflitto”.

Giorgio Bianco firma invece un ampio
saggio sul conte Carlo Vidua, una sorta di
Alexis de Tocqueville piemontese che viaggiò
nell’America Settentrionale libertaria del pri-
mo Ottocento. «Documenti come le lettere di
Carlo Vidua – sostiene Bianco – vanno a sup-
portare il lavoro di tutta una generazione di
nuovi studiosi che stanno radicalmente met-
tendo in discussione i pregiudizi ormai sedi-
mentati da molto tempo sul “selvaggio We-
st” come regno della legge del più forte».
Llewellyn H. Rockwell jr. – il leader culturale
dei “paleolibertari” statunitensi – è quindi
l’autore di un pregnante articolo sul rapporto
esistente tra libertà economica e valori cultu-
rali: «L’interventismo statale distrugge pro-
prio quella cultura alla quale i tradizionalisti
appartengono». C.S.

> élites, Rubbettino (Soveria Mannelli, 
Catanzaro, tel. 0968/662034 ), pp.150,
€8,00. Abbonamento annuo €30,00. 

Dio, Patria e famiglia
Come (e se) sono cambiati questi valori

I l terzo numero de La Destra, diretta da Fa-
bio Torriero, è dedicato al tema “Dio, patria
e famiglia” con una serie di interviste ad

Alessandra Mussolini, Stefania Prestigiacomo,
Giorgio Rebuffa, Fausto Gianfranceschi. Il fo-
cus letterario si pone invece la questione di cosa
salvare e cosa buttare di due figure storiche
della Destra, come Giuseppe Prezzolini e Julius
Evola. Ma è l’insieme che dà il senso di un’ope-
razione culturale, ancora all’inizio, ma che si
propone di costituire un forum aperto e critico
della Destra sulla Destra. Con spirito battaglie-
ro, il direttore Torriero tenta di costituire intor-
no alla rivista una nuova intellighenzia, al di là
delle correnti interne al partito di AN, che sap-
pia aprire strade nuove. Magari quella di un
conservatorismo europeo.

> La Destra, anno I, n.3, pp.200, €18,00, 
tel. 06/39738949. Abbonamento annuo
€68,00 più spese postali.

Il quotidiano il Foglio, diretto da Giulia-
no Ferrara, ha il merito storico di aver
reso popolare anche in Italia il termine

“neoconservatore” così come la sua versio-
ne sincopata, neocon, americana doc, di
per sé originariamente coniata per dileggio
dagli avversari di destra del movimento. E
il Foglio ha pure il merito di aver introdotto
nel giornalismo italiano il vezzo di non tra-
durre affatto il termine inglese neoconser-
vative. Assomiglia al vezzo del sottoscritto
di resistere, come può, alla traduzione ita-
liana dell’inglese libertarian – che identifi-
ca un altro importante (e diverso) spezzo-
ne della Destra statunitense –, vezzo a cui
ha obiettato il peraltro pregevole Alberto
Pasolini Zanelli. Ma solo di vezzi si tratta?

Gli è che libertarianda un lato e neocon-
servative dall’altro indicano realtà culturali
(dalle fortissime ricadute politiche) che
non è semplice tradurre trasferendo senza
tradire e non solo nella lingua, ma soprat-
tutto nel contesto culturale e politico italia-
no. Lo si può fare a un di presso e spesso
questo, giornalisticamente, basta. Ma, vo-
lendo penetrare davvero il proprium e
l’ethos di quei fenomeni, la traduzione svia.

Si rischia certo di passare per snob, ep-
pure, a  certe condizioni, vale la pena di far-
lo. Dire neoconservative significa dire an-
che, e non tradurre, conservative. Il che sug-
gerisce l’irriducibilità dei fenomeni indicati
da quei termini – diversi – ad altri nostrani,
considerati, ma spesso a torto, simili.

Da noi “conservatorismo”  è adoperato
in senso generico e pressappochista, per ta-
cere del suo uso a indicare vuoi l’“antico re-
gime” democristiano della cosiddetta “Pri-
ma Repubblica” italiana, vuoi gli hard-liner
del comunismo sovietico.

Negli Stati Uniti ha invece un significato
preciso, deciso e pressoché tecnico: starei
per dire dottrinale (non dottrinario), se l’e-
spressione non risultasse  istintivamente an-
tipatica al mondo nordamericano. Nulla a
che vedere, insomma, con Giuseppe Prezzo-
lini o con Indro Montanelli.

Neoconservative sceglie quindi di scrive-
re anche Christian Rocca – 35enne di Alca-
mo, frequentatore del mondo neocon USA e
uomo di punta del quotidiano di Ferrara su
codesto versante –, autore del libro  Esporta-
re l’America. La rivoluzione democratica dei
neoconservatori, pub-
blicato come uno de
“I libri del Foglio”
(tel.06/58909050) e
acquistabile in edico-
la con il quotidiano
dal 19 novembre.

Sceglie anche
Rocca di non tradurre
giacché è convinto, e lo scrive, che i neocon
non siano riducibili alle categorie tradizio-
nali di Destra e di Sinistra a cui è invece av-
vezzo soprattutto il giornalismo. Anzi, che,
nonostante l’appeal conservatore, i neocon
non siano per nulla una ennesima sottospe-
cie della Destra USA, costituendo addirittura
una grande novità all’interno del Partito Re-
pubblicano, almeno dal 1964 (da Barry M.
Goldwater) identificato grosso modo con la
Destra politica.

Non ha tutti i torti, Rocca. Le ascenden-
ze culturali dei neocon, l’impostazione teo-
retica che in molti di loro persiste anche do-
po il cambio di fronte e il dirsi, da parte di al-
cuni, elettori del Partito Democratico rende
significativamente ragione di questa irridu-
cibilità. Ma c’è anche di più. I neocon di oggi,

quelli di cui si parla più o meno accortamen-
te anche sui media italiani almeno a partire
dall’Undici Settembre, non sono più solo i
neoconservatori “storici”, quelli, per inten-
dersi, che hanno cominciato a  far parlare di
sé nella seconda metà degli anni Settanta del
secolo scorso e che, provenienti dall’intelli-
ghenzia ebraica liberal di New York e dal
mondo del trotzkysmo USA, scoprirono (co-
me ha detto il “padrino” Irving Kristol, il pri-
mo a rivendicare con orgoglio l’etichetta
neoconservatrice) che «un neocoservatore è
un liberal che è stato assalito dalla realtà».

Oggi ci sono i  loro
figli (e non solo in sen-
so metaforico), c’è
una intera nuova ge-
nerazione che non è
mai stata né liberal,
né trotzkysta, e che,
più che essere stata
assalita da quella

realtà che al tempo sputò in faccia ai padri il
livore e l’aberrazione della controcultura di
sinistra spingendoli più a destra, è nata ed è
stata allevata in una diversa realtà. I neocon
di oggi, insomma, sono nati neocon; e ciò si-
gnifica pure che non si deve per forza essere
stati prima di sinistra per essere oggi neo-
conservatori. Un po’ come quando, nell’an-
no 48, al Concilio di Gerusalemme, dando
seguito al dibattito fra la linea pietrina e la li-
nea paolina, il cristianesimo affermò la pro-
pria identità rispetto alle radici ebraiche.

Un tempo chi sognava di cambiare il
mondo in nome della democrazia era di si-
nistra, mentre chi era di destra (negli USA è
stato proprio così) si arroccava nel più rigi-
do isolazionismo. Oggigiorno – è un po’
questa la ratio del libro di Rocca – non acca-

de più. Gl’idealisti, ancorché portatori di
un idealismo realista, non sono di sinistra.
Ma, non essendolo neppure mai stati, co-
stituiscono un novum sia nell’orizzonte dei
consueti schieramenti Destra/Sinistra sia
in quello stesso mondo che in USA si chia-
ma neoconservative.

Benvenga la non traduzione, allora,
giacché i neo-neocon, solo in parte figli dei
propri padri, non sono riducibili ad alcuna
etichetta preconfezionata.

Sorge allora legittima una domanda.
Sono davvero neoconservatori i neo-neo-
con?  Ovvero: è possibile interpretare il lo-
ro movimento di pensiero e di opinione –
anche la loro forza d’urto – con le medesi-
me categorie con cui si è descritto fino a
oggi (e negli USA in maniera davvero
scientifica) il neoconservatorismo “stori-
co”, ignorando il “Concilio di Gerusalem-
me” avvenuto in quel mondo, certo per ra-
gioni generazionali, ma anche per muta-
mento radicale dello scenario di fondo?

Il ruolo decisivo che i neo-neocon svol-
gono accanto all’Amministrazione Bush jr.
(influenzandola, non sovrapponendovisi
tout court), soprattutto in politica estera (il
tratto caratterizzante la mentalità neocone il
segno più distintivo dei neo-neocon), è solo
un bis dei grandi successi ottenuti nella loro
prima, storica, primavera durante l’era Rea-
gan? Oppure i neo-neocon sono anche il frut-
to di ciò che è cambiato con l’Undici Settem-
bre? Se così fosse, per capirli (che non signi-
fica giustificarne le decisioni e le azioni in
modo automatico e preventivo) occorrereb-
be tornare a studiare daccapo, a fondo e in
dettaglio la storia di Roma antica, senatus
populusque romanum e impero. •

Marco Respinti

NEOCONSERVATORISMORoma imperiale sulle rive del Potomac
Un libro di Christian Rocca racconta la rivoluzione democratica neocon. Con importanti consigli redazionali per i traduttori italiani

Neocon Files
Indagini e ricognizioni 

sui “nuovi potenti” USA
www.ildomenicale.it

Da Racalmuto a Milano

Non fosse stato per il troppo illustre precedente e per il
grande amore che portava alla sua terra, non sarebbe
dispiaciuto, forse, a Leonardo Sciascia dirsi milanese.

Milanese per via di Stendhal, appunto, per via di Manzoni, per
via di Beccaria. Cittadino di quella Milano che diceva essere «tra

le città italiane la più intrinsecamente italiana, quella che più e
meglio accetta l’Italia unita e ne restituisce intera l’immagine,
quella in cui ogni italiano è di casa».

A questo Sciascia milanese ha pensato la Fondazione a lui in-
titolata a Racalmuto, nel riproporre il breve saggio Ritratto di
Alessandro Manzoni in un’accurata edizione numerata con illu-
strazioni di Antonietta Viganone che arricchisce la pubblicazio-
ne con una litografia originale in cui lo scrittore è raffigurato
dinnanzi alla statua di Manzoni, a Milano, sullo sfondo della
chiesa di San Fedele.

Un’immagine dal segno essenziale con la sola concessione di
una macchia di cielo azzurro: quello tanto bello...

Una pennellata posta a colorire la citazione della celebre foto-
grafia di Ferdinando Scianna a cui si intreccia il ricordo di Candido
Munafò in rue de Seine ai piedi della statua di Voltaire.

Alle statue, appunto, di Voltaire, di Manzoni e quella dello
stesso Sciascia sul corso principale a Racalmuto, dedica la propria
attenzione Claude Ambroise nella nota introduttiva. Ed è esplici-
ta l’avversione di Ambroise per questi simulacri, rigidi, triviali:
«Non ci basta essere lasciati a tu per tu con le pagine dei loro li-

bri, vogliamo anche la statua: a Racalmuto come a Parigi» e, ag-
giungiamo, a Milano.

Con l’avversione alle statue si combina la preoccupazio-
ne per l’avanzare di quel progetto “turistico-culturale” che,
proprio a Racalmuto, potrebbe avere nella statua di Scia-
scia l’inizio, e nel progettato aeroporto il fine.

>Leonardo Sciascia, Ritratto di Alessandro Manzoni,
con presentazione di Claude Ambroise e illustrazioni
di Antonietta Vigagnone (a fianco), Fondazione Leo-
nardo Sciascia, Racalmuto 2003, pp.28.
Volume con litografia originale stampata su fogli della
“Cartiera di Sicilia” in 120 esemplari contrassegnati con nu-
meri arabi, 30 con numeri romani e 10 ad personam.
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Il Papa che non
avrebbe voluto nascere 

GRANDE TRADIZIONE

di Carlo Carena*

Il disprezzo della vita è un prodotto intelligente e para-
dossale dell’umanesimo greco. Le Eumenidi sono le Fu-
rie, Edipo vorrebbe non essere mai nato, Pitagora si rifu-

gia in una setta e Diogene in una botte, gli Stoici coltivano
l’austerità. Marco Aurelio non aveva tutto – tranne forse la
moglie – per essere il più soddisfatto dei mortali, ch’erano
tutti suoi sudditi? Eppure nei suoi Ricordi si leggono pensie-
ri del tipo: «Quel ch’io sono altro non è che carne, poco fiato
e l’organo direttivo. Disprezza, come chi è in  procinto di
morire, questo tuo carcame che altro non è che sangue, pic-
cole ossa, un tessuto di nervi, di vene, d’arterie. Considera
che cosa sia il tuo respiro: vento... Tra poco sarai cenere;
uno scheletro, un nome o neppure un nome. E il nome non è
che rumore o un’eco. In verità, le cose che nella vita sono te-
nute in gran conto si riducono a vanità, a putridume di nes-
sun valore; botoli che s’addentano, bambocci litigiosi che
ora ridono poi tosto piangono. Che cosa mai ti trattiene
quaggiù?» e così via. 

La prospettiva stoica è quella razionalistica. La sua fred-
dezza viene dal calcolo dell’effimero dell’uomo, e dell’eter-
no della natura, della vanità delle apparenze e dell’assur-
dità del comportamento della maggior parte degli uomini;
per gli altri, i sapienti, i ritratti, i nascosti, essa può esser più
giusta, ma in quanto tale non è felice. Seneca, Marco Aure-
lio non furono certamente, fuori dal mondo, felici, e più che
ammirati lasciano noi, nel mondo, indifferenti: è più facile
amare Orazio sulla Via Sacra che Epitteto in Epiro: in fondo,
perché lo fa? (forse perché è zoppo, risponderebbe un Man-
zoni). I loro motivi non ci bastano. 

Aspettando il Giudizio Universale
Ciò che il cristianesimo porta in questo orizzonte è il ro-

vescio della medaglia. La distanza dal mondo fu precisata
addirittura dal suo divino Fondatore, quando ne distingue i
figli della luce, quando avverte che odierà i suoi discepoli
come odiò lui stesso, quando li separa nettamente da quel-
lo; quando imposta la questione decisiva: Quis enim prode-
st homini si mundum universum lucretur, animae suae vero
detrimentum patiatur? dice Matteo. Parte fondamentale
della sua buona novella fu l’escatologia. Essa detronizza di
colpo la vita di questo tempo dalla sua unicità e anzi la su-
bordina a un’altra, vera e davvero splendida. L’una era l’E-
den perduto – niente, – l’altra è il ritrovato – tutto. Come
dirà Pascal, un affare su cui non c’è da discutere nemmeno,
se non si è del tutto stupidi. […]

Così in pieno Medioevo anche un papa, Innocenzo III,
da giovane, ancora Lotario di Segni, scrisse un De contemp-
tu mundi che anche nel sottotitolo non promette nulla di
buono: De miseria humanae conditionis. 

In un momento d’ozio e quiete fra tanti fastidi, racconta
l’Autore nella dedica al collega cardinale Galloccia, non
trovò di meglio che deprimere le tentazioni della superbia,
fonte di ogni vizio, descrivendo «la bassezza della condi-
zione umana». L’uomo è infatti un essere inadeguato e in-
degno per la sua colpa d’origine e per la sua fisicità e le sue
passioni, corrotto moralmente dai peccati (avidità, gola,
lussuria, orgoglio, iniquità...) e destinato alla morte e al di-
sfacimento di questo suo corpo, al terrore del Giudizio Uni-

versale e dell’Inferno. La sua redenzione avviene anch’essa
mediante sofferenze e con l’avvilimento totale di se stesso;
mediante la grazia celeste, unico viatico di salvezza. 

L’opuscolo suggerisce la meditazione di tutto questo
come guida al vivere bene tra le seduzioni di questa orribile
terra, corrotta e disfatta. Come Giobbe e come Edipo, anche
Lotario non vorrebbe essere mai nato. Nato, non può che
elencare una serie infinita di obbrobri di cui è fatto e circon-
dato sin dalla sua abominevole nascita: la carne, ecco l’or-
rore dell’uomo, e di Lotario. Tutte le sue età, dall’infanzia
alla vecchiaia, sono poi un’altrettale sequela: faticosa e va-
na la sua scienza, i viaggi e le professioni; i loro rapporti so-
no fatti di odî e tranelli; i poveri non si tormentano meno dei
ricchi, i padroni non meno dei servi, i celibi non meno degli
sposati; anche i buoni sono afflitti, fra terrori e dolori, ansie
e malanni, crimini e violenze, vizi privati e pubblici. La pu-
trefazione, la pena e  il rimorso attende tutti questi sciagura-
ti nel fuoco nelle tenebre e nella disperazione eterni. 

La Scrittura sostiene e nutre facilmente ad ogni passo
questa struttura e vi mescola invettive e lamentazioni di
adeguata coerenza. Sarebbe estremamente interessante co-
noscere come Lotario avrebbe rovesciato tutto questo, che
trova conferma anche in altri suoi scritti, se avesse compo-
sto l’altro scritto che promette nella Dedica: «... col favore di
Cristo descriverò anche la dignità della condizione uma-
na». Toccherà a Pico della Mirandola descriverla due secoli
dopo; ma, anche se lo spirito dell’epoca è questo ed era dif-
ficile o impossibile uscirne in pieno secolo XII,  l’accenno
suscita qualche speranza, in un uomo dai saldi piedi in ter-
ra, giovane studioso di dialettica. Quelle esercitazioni di pro
e contro, del rectoe del versodella medaglia, compiute in un
modicum otii inter multas angustias, non sono una no-
vità nella storia della letteratura antica. 

Comunque sia, quella predica, da
quel pulpito ebbe un’enorme riso-
nanza e fu divulgata con nu-
merosi manoscritti e poi a
stampa, con traduzioni
e adattamenti. Echeg-
giò più di qualsiasi
altra per almeno
quattro o cinque se-
coli, e non è stata di-
menticata nemmeno
nel nostro. •

*Ha curato l’edizione de
La miseria della condizione
umana. De contemptu mundi,
per la Silvio Berlusconi editore,
compilando una nota 
introduttiva di cui pubblichiamo
uno stralcio per gentile 
concessione dell’editore. 
Il volume viene presentato 
in anteprima sabato 29 novembre
2003, ore 11.00, nella Biblioteca 
di via Senato (via Senato 14, Milano).
Intervengono Carlo Carena, 
Armando Torno, Marcello Dell’Utri

Lotario di Segni, il futuro Innocenzo III, lasciò
ai posteri il suo “Disprezzo per il mondo” 

Chi era padre Agostino Gemelli, il fon-
datore e rettore della Cattolica di Mi-
lano, francescano autoritario, in fa-

ma di clerico-fascismo, mai amato a sini-
stra, mai veramente accettato come figura
simbolo dai docenti “cattolici-democratici”
nella lunga storia dell’università, creata il 7
dicembre 1921 prima ancora della marcia su
Roma e che oggi, secondo gli osservatori
più critici, non sembra troppo distinguersi
da uno dei tanti atenei statali, se non forse
per una migliore organizzazione?

La storia di questa importante istituzio-
ne del mondo cattolico merita di essere at-
tentamente studiata perché favorisce utili
riflessioni sulle caratteristiche del cattolice-
simo italiano. Nata già nella polemica, da
subito criticata dai cattolici della rivista Fe-
de e ragione di essere infeudata ai popolari
di don Luigi Sturzo, accusata da settori lai-
cisti di essere confessionale e di violare la
laicità dell’insegnamento, cresciuta duran-
te il regime fascista, esplosa per importanza
e numero degli iscritti nel dopoguerra, pri-
ma università a venire occupata dai movi-
menti di studenti che promossero i moti del
Sessantotto, con lo studente Mario Capan-
na in testa, viene tristemente ricordata an-
cora oggi da molti cattolici per i muri tap-
pezzati di manifesti a favore del divorzio,
perché il professor Sergio Cotta non poté te-
nervi nel 1974, durante la campagna refe-
rendaria, una conferenza a favore dell’in-
dissolubilità del matrimonio, sconsigliato
dall’allora rettore, Giuseppe Lazzati, preoc-
cupato dell’atteggiamento minaccioso di
centinaia di esponenti della sinistra extra-
parlamentare.

Un rettore politicamente scorretto
Viene quindi spontaneo domandarsi

chi fosse l’ispiratore di questa “strana cosa”.
E una risposta ci viene fornita da Maria Boc-
ci, docente della Cattolica, grazie alla pon-
derosa opera Agostino Gemelli rettore e
francescano. Chiesa, regime, democrazia
(Morcelliana, Brescia 2003): una lunga e ac-
curata ricostruzione del complesso rappor-
to fra padre Gemelli, l’Università Cattolica e
il regime fascista. 

Primo merito dell’opera, il lavoro im-
menso dell’autrice nell’archivio dell’uni-

versità, dove giacciono carte mai adeguata-
mente studiate, quasi che gli storici avesse-
ro avuto il timore di trovare una documen-
tazione che confermasse i luoghi comuni su
Gemelli “fascista” o almeno clerico-fasci-
sta, comunque non politicamente corretto,
senza quell’adeguato passato anti-fascista,
necessario per far parte del gruppo dei padri
della Repubblica.

L’autrice non è però nuova a imprese di
questo genere e a tomi di tali dimensioni.
oltre settecento pagine fitte fitte, composte
con un carattere assai piccolo e con una giu-
stezza compatta. Nel 1999, aveva dato alle
stampe Oltre lo Stato liberale. Ipotesi su poli-
tica e società nel dibattito cattolico tra fasci-
smo e democrazia (Bulzoni editore), opera
di quasi cinquecento pagine, nata anche e
soprattutto dallo studio dell’archivio della
Cattolica. 

Il contrasto con i professorini
La biografia di Gemelli analizza il dibat-

tito, sorto nel mondo cattolico italiano du-
rante il passaggio dal fascismo alla Repub-
blica, circa i contenuti politici dello Stato
nascente e lascia emergere, nello specifico,
il legame culturale fra il rettore dell’univer-
sità e i “professorini” – Giuseppe Dossetti,
Giuseppe Lazzati, Giorgio La Pira, Aminto-
re Fanfani saranno i più famosi – che nel se-
condo dopoguerra tenteranno, in sintonia
con quanto imparato nell’università duran-
te il regime, di costruire uno Stato che edifi-
casse una società migliore.

E proprio questa idea è uno dei tratti ca-
ratteristici del pensiero di padre Gemelli,
così come emerge nelle due opere di Maria
Bocci, particolare in quest’ultima.

Il rettore era uomo formatosi nella cul-
tura dominante del suo tempo, secondo la
quale era appunto lo Stato a costruire la so-
cietà. Il suo progetto, quindi, consisteva nel
formare, attraverso l’università, quella clas-
se dirigente che, una volta sostituitasi a
quella fascista dopo la caduta del regime,
avrebbe potuto dare finalmente vita a un’I-
talia cattolica. 

Certamente l’Italia cattolica era intesa
diversamente da Gemelli e dal sodale mon-
signor Francesco Olgiati, i medioevalisti, da
come la penseranno Dossetti, La Pira, Fan-

fani e Lazzati. Uomini tutti più o meno ri-
conducibili a una cultura cattolico-demo-
cratica, lontana dalla mentalità dei due fon-
datori della Cattolica, ma comune nel pre-
supposto “statalista” – diremmo oggi – e
ideologico, secondo cui la società è soprat-
tutto il risultato dello sforzo della classe di-
rigente al potere, in grado di modellarla se-
condo un progetto prestabilito. 

Da qui anche la lontananza fra Gemelli
e Alcide De Gasperi, che la Bocci annota
nell’introduzione del suo primo libro: un
uomo politico certamente estraneo a questa
prospettiva “moderna”, statista molto at-
tento alla realtà, nel bene e nel male, forma-
tosi nel mondo asburgico, così pre-moder-
no, e lontano da ogni tendenza ideologica.

La concorrenza con Giovanni Gentile
Il volume di Maria Bocci accompagna

dunque la vita e l’opera di padre Gemelli at-
traverso il suo complesso rapporto con il re-
gime fascista. Dai documenti analizzati,
non soltanto quelli dell’Università ma, per
esempio, le relazioni dei prefetti, della poli-
zia del regime e delle spie che controllavano
l’operato del rettore, emerge una verità tut-
to sommato facile da immaginare. Gemelli
non era affatto fascista e neppure clerico-fa-
scista, ma viveva in un regime e doveva te-
nerne conto. Anzi, emerge la preoccupazio-
ne del regime per il progetto coltivato dal-
l’Università Cattolica, un disegno abba-
stanza evidente, che i fascisti compresero
anche nella sua natura culturale e teologica:
cioè capirono la pericolosità della dottrina
della regalità anche sociale del Signore Ge-
sù, ripresa dall’enciclica Quas primas di Pa-
pa Pio XI, dell’11 dicembre 1925, che costi-
tuiva la base del progetto universitario e
che, con ogni evidenza, progettava una po-
tenziale alternativa al regime fascista.

L’Università Cattolica, ma la Chiesa in
ultima istanza, rappresentava dunque una
sfida per il fascismo. Lo comprese a pieno
Giovanni Gentile del quale viene analizzato
il contrasto, meglio l’azione concorrenziale
nei confronti del rettore della Cattolica. An-
che perché, è bene ricordarlo, il filosofo del-
l’idealismo era in quegli anni vice-presiden-
te dell’Università Bocconi. 

Pur non appartenendo al fascismo rivo-

luzionario, Gentile aveva una precisa visio-
ne del mondo e dell’uomo, una filosofia
lontana e opposta alla neo-scolastica inse-
gnata alla Cattolica. Maria Bocci descrive la
natura dottrinale del conflitto che si manife-
sta, per esempio, nel congresso di filosofia
del 1929, quando i tomisti ambrosiani
espressero il dissenso tra la filosofia che na-
sce dalla fede cattolica e la filosofia idealista
di cui Gentile era uno dei maggiori maestri.

Proprio questo conflitto filosofico per-
mette di tentare alcune considerazioni con-
clusive a proposito di un libro che ha tanti
motivi per essere considerato importante.

Importante, anzitutto perché è un libro
di storia scritto dopo un’accurata analisi dei
documenti e, come epigrammava Henri-
Irénée Marrou, «se la storia non si fa esclusi-
vamente con i testi, essa si fa soprattutto
con i testi». Esso ci restituisce padre Gemelli
così come emerge dallo studio dell’archivio
della sua università e, qualora potranno es-
serci interpretazioni diverse di questi docu-
menti, della loro redazione contenuta nelle
pagine della Bocci si dovrà comunque tene-
re conto.

Il sogno di una nuova élite
Svestendo i panni del recensore, sorpre-

so e grato all’autrice per questo faticoso la-
voro, mi assumo la responsabilità di porre
alcune questioni conclusive, frutto della let-
tura dell’opera.

1. Padre Gemelli era un cattolico con un
progetto, quello di formare una classe diri-
gente perché l’Italia uscita dal Risorgimento
passasse sotto la direzione dei cattolici, di-
ventando il regno sociale del Sacro Cuore di
Gesù. Egli aveva colto il fatto che questo
passaggio sarebbe potuto avvenire soltanto
quando i cattolici avessero avuto la disponi-
bilità di uomini capaci di dirigere i diversi
settori del paese; da qui la volontà di avere
un’università dove questa classe dirigente
potesse essere formata.

2. Il progetto di padre Gemelli viene
concepito nell’Italia liberale, ma nel giro di
pochi mesi, con la marcia su Roma e il suc-
cessivo e progressivo avvento del regime fa-
scista, fra il 1922 e il 1925, si trova a operare
in un contesto politico completamente di-
verso. Il rettore cerca di adattare il progetto

alla nuova situazione, compromettendosi
fin dove è possibile per salvaguardare la
possibilità del progetto, ma senza mai ri-
nunciare a una esplicita, pubblica profes-
sione della propria alterità rispetto all’ideo-
logia fascista. Opererà come i cattolici po-
lacchi negli anni del regime comunista, do-
po la Seconda guerra mondiale, cercando di
salvaguardare spazi di libertà in un regime,
quello fascista, per diversi motivi meno to-
talitario di quello comunista.

3. Le caratteristiche ideologiche del suo
progetto sono forse l’aspetto più importan-
te per chi volesse studiare la storia, i proble-
mi e le prospettive del movimento cattolico
italiano. Esse sono un insieme di fedeltà alla
tradizione (il cosiddetto “medievalismo”,
ma anche la filosofia e le ricostruzioni stori-
che del suo principale collaboratore e consi-
gliere, Francesco Olgiati) e di assunzione
della modernità nei diversi ambiti del sape-
re, purificata da quanto è inconciliabile con
il pensiero cattolico. 

4. Storicamente, il suo progetto si con-
fronta anzitutto con l’Italia liberale nata
dal Risorgimento. Per favorire l’ingresso
dei cattolici nelle istituzioni dopo il conflit-
to risorgimentale, padre Gemelli è favore-
vole alla partecipazione dei cattolici italia-
ni alla Prima guerra mondiale, appunto co-
me occasione per una riconciliazione con
lo Stato. Il suo progetto viene portato avan-
ti durante gli anni del fascismo e ripropo-
sto subito dopo la Liberazione, il 28 aprile
1945, nel nuovo e mutato clima politico. A
questo punto, il suo disegno sembrerà po-
tersi realizzare, con la presenza nelle isti-
tuzioni politiche e culturali dei “professo-
rini”, diversi ma in qualche modo suoi figli
culturali e spirituali.

Qui mi fermo, come del resto si ferma il
libro della Bocci. Non sta a me giudicare se il
progetto di Gemelli si è realizzato e in che
misura, nel periodo successivo alla Secon-
da guerra mondiale; del resto l’Italia di oggi,
e anche l’Università Cattolica, sono sotto gli
occhi di tutti, nel bene e nel male. Ciascuno
può anticipare un giudizio, nell’attesa che
gli storici, magari la stessa Maria Bocci,
estendano la loro analisi documentaria al
secondo dopoguerra. •

Marco Invernizzi

La fabbrica del “Dom”

A bbiamo lanciato un sasso nello stagno,
coscientemente. Ora non abbiamo la
minima intenzione di ritrarre la mano.

Anzi, esattamente il contrario.
Con le idee raccolte e proposte in Storia

esemplare di un conservatorismo  progressi-
sta, elaborate e pubblicate sul “Dom” di saba-
to 22 novembre, intendiamo lanciare un ap-
pello più che una sfida. Certamente, come ab-
biamo già scritto, non un manifesto, né tanto-
meno un programma. Di questi ne conoscia-
mo già troppi e tutti sono, direttamente o indi-
rettamente, ad excludendum.

La nostra idea, invece, è l’esatto opposto.
Inclusiva. Non onnicomprensiva e tanto di
bocca buona o di manica larga da costringere
insieme tutto e il contrario di tutto. Ma certa-
mente così generale (ancorché non generica,
cioè di fondamento e di cornice) da suscitare
l’interesse e se non altro la sana curiositas intel-
lettuale – è questo è ciò a cui miriamo – di molti
e diversi interlocutori, uniti almeno dalla buo-
na volontà di evitare le secche paludose del
provincialismo culturale e delle gelosie da eti-
chette che uccidono una società e una cultura
invece di vivificarla.

Non pensiamo affatto di essere i salvatori
della civiltà occidentale. Solo che amiamo por-
re domande e restare in ascolto. Quello che
proponiamo non è una nostra convinzione in-
tellettuale, ma la realtà storica dei fatti. Il no-
stro mondo proviene da molto lontano. Strada
facendo ha perso dei pezzi. Convinti che que-
sta perdita oggi sia insopportabile, vorremmo
provare a chiudere il baratro che ci separa dal
passato. Non allo scopo di riportare indietro
l’orologio della storia, ma per riconnetterci di-
rettamente con quel punto in cui la storia stes-
sa ha preso un altro corso, ha deviato.

Riagganciarci, cioè, al momento in cui il
nostro mondo ha rinunciato a seguire il corso
principale della Grande Tradizione per spez-
zarsi in mille rivoli autonomi e contrapposti.

E la Grande Tradizione altro non è che il re-

taggio, composito e multiforme, del continen-
te europeo in quel suo ampliarsi geografico
che lo ha trasformato e arricchito.

Siamo convinti che la Grande Tradizione
abbia smesso di fluire come un fiume maesto-
so per frantumarsi in troppi rigagnoli nel mo-
mento preciso in cui è stato elaborato – per la
prima volta in maniera del tutto cosciente –
quell’odio verso di essa che ha inaugurato la
pratica dell’ideologia come sostituto della cul-
tura, la pratica della ideocrazia come sostituto
della politica.

Crediamo quindi – e la storia (come abbia-
mo raccontato) ci mostra un esempio sostan-
zialmente riuscito – che sia possibile rinvenire
un minimo comune denominatore in grado di
permettere ai mille frammenti in cui si frantu-
ma oggi la cultura occidentale anti-ideologica
e anti-ideocratica di ricomporsi.

Anzitutto – lo ribadiamo – è necessario la-
sciarsi alle spalle quella mania per le etichette e
per le sigle che ha il potere di uccidere sul nasce-
re qualsiasi ricerca. In secondo luogo è necessa-
rio riappropriarsi della Grande Tradizione e dei
suoi contenuti: tornare a ri-incantarsi e ri-inna-
morarsi di essa, ovvero a studiarne a fondo le vi-
cende, le dinamiche, i valori. Quindi è necessa-
rio provarci, concretamente.

Se ora stilassimo il nostro decalogo, rica-
dremmo immediatamente nell’errore che in-
vece vogliamo stigmatizzare. D’altra parte,
comprendiamo benissimo che non è possibile
non alzare almeno una bandiera.

Partiamo allora da questa idea. Esistono
modi di condurre e di organizzare la vita sociale
– quella che da Aristotele in poi l’Occidente
chiama politica – determinati dalla natura stes-
sa e propria dell’essere umano; quindi modi
contrari alla natura dell’uomo, che questa na-
tura sviliscono e reprimono. Vogliamo iniziare
mettendo immediatamente a fuoco quali sono
le culture che, rispettivamente, li esprimono.

Angelo Crespi

Il francescano che voleva cambiare l’Italia
Padre Agostino Gemelli, fondatore dell’Università Cattolica, accusato di clerico-fascismo, progettò sotto il regime il futuro del paese 

FLORILEGIO DI UN ASCETA
ALLE PRESE COL MONDO
• L’uomo è fatto certamente di terra,
concepito nella colpa, nato per la punizione;
le sua azioni sono malvagie e illecite, 
turpi e indecenti, vane e inutili. 
Egli sarà esca del fuoco, nutrimento di vermi,
un ammasso di putridume.

• L’uomo cosa è, se non fango e cenere?

• Chi ignora che l’amplesso, anche fra
coniugi, non può essere mai compiuto senza
il prurito della carne, l’ardore della libidine, 
il fetore della lussuria?

• Nudo l’uomo viene al mondo nudo 
ne esce, povero giunge e povero parte.

• L’uomo nato da donna ha vita breve,
ricolma di miserie; spunta come un fiore 
e viene calpestato, fugge come ombra 
mai rimane nel medesimo stato.

• Nulla sotto il sole è senza tribolazione, 
nulla non è effimero sotto la luna, 
nulla nel tempo non è vano. 

• [I mortali] meditano e pensano, si
consultano e decidono, si querelano e
litigano, rapinano e rubano, truffano e
mercanteggiano, contendono e combattono,
e molto altro ancora fanno per accumulare
denaro, moltiplicare i guadagni, ottenere
lucro, acquisire cariche, crescere di rango,
estendere il potere: e tutto non è che pena e
afflizione dello spirito.

• I cavalli, gli asini, i buoi, i cani, gli abiti, 
i letti, persino i bicchieri e i boccali prima 
si provano, poi si acquistano; invece le mogli 
si mostrano a stento e alla fine, per il timore
che dispiacciano ancor prima di essere
sposate: avvenga poi ciò che avvenga,
bisogna tenersele per forza. 

• “Dunque la vita dell’uomo in terra è un
combattimento”. Non è forse così? Nemici 
di ogni specie sono sempre dappertutto
appostati per catturarlo, lo incalzano per
ucciderlo: il demonio e gli uomini, il mondo 
e la carne, il demonio con i vizi, gli uomini 
con la bestialità, il mondo con i suoi quattro
elementi, la carne con i sensi. 

• “Infelice sono io, uomo. Chi mi libererà 
da questo corpo mortale?”. Certo non vuole
uscire dal carcere chi non vuole uscire dal
corpo; infatti il corpo è il carcere dell’anima.

• Chi mai ha trascorso una sola giornata 
del tutto lieta, con piena soddisfazione, senza
essere in qualche momento turbato dal
rimorso o da uno scatto d’ira o dall’impeto 
di un desiderio? senza essere tormentato 
dal livore dell’invidia, dal bruciore dell’avidità,
dal gonfiore della superbia, rimescolato 
da una disgrazia o da un’offesa 
o da una passione, afflitto da una visione, 
da un ascolto, da un atto? Sarebbe: 
Come un uccello raro, un cigno nero.

> Lotario di Segni, La miseria della
condizione umana, Biblioteca dell’Utopia,
Silvio Berlusconi Editore, Milano 2003, 
pp. LXVIII+336
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LA REPUBBLICA DELLE LETTERE

di Giuseppe Conte

Man mano che si
restringe il ruo-
lo sociale della

poesia, diventa più esi-
gente e assoluto il suo
ruolo spirituale. Più di
mezzo secolo fa lo nota-
va Roger Caillois, nel-
l’introduzione al suo
monumentale Trèsor de
la poésie universelle, e il
fenomeno oggi è ancora
più evidente. 

È vero, la poesia non
è tenuta in nessuna considerazione dai grandi mez-
zi di comunicazione e dalle classi dirigenti, è assen-
te dalle cerimonie rituali che segnano la vita di una
comunità, rappresenta un segmento quantitativa-
mente trascurabile, anche se nobile, del mercato
editoriale. Eppure, o forse proprio per questo, la
poesia oggi chiede ai suoi lettori una vocazione de-
cisiva: chi si avvicina ad essa, è uno che cerca anco-
ra nel linguaggio il senso arcano delle cose, e che at-
traverso la musica estrema dei versi si interroga sul
suo destino di individuo e su quello della propria ci-
viltà e del pianeta, sul mistero dell’amore, sull’ine-
luttabilità della morte, sulla presenza e sull’assen-
za di Dio e degli dèi.

Non è che la poesia sia incompatibile con la
realtà di oggi, postulando un mondo arcaico, idilli-
co, pretecnologico: attraverso la Rete stesa sul
mondo dall’elettronica, che permette alle masse di
comunicare in pochi istanti da un continente all’al-
tro, anche la vera poesia può tramare il cyber-spa-
zio, dove si affolla tanta immondizia, con le sue im-
magini profonde e segrete. Quello con cui la poesia
è incompatibile, è una gerarchia di valori alla cui
sommità stiano il denaro, il consumo, la moda. La
poesia è costituzionalmente estranea a tutto ciò.
Alle origini dei tempi, essa era canto, racconto, pre-
ghiera, magia, invocazione, esorcismo, ringrazia-
mento, avvolgeva tutte le forme espressive e tutta
la sfera dell’attività umana. Dopo un percorso mil-
lenario in cui ha assunto tante vesti magnifiche e
tante diverse funzioni, oggi la poesia sembra occu-
pare sempre più soltanto lo spazio di un radicale
linguaggio dell’anima. Se intendiamo per «anima»
quella energia spirituale che collaziona simboli e
permette di creare nuove relazioni tra di essi, vedia-
mo che questo spazio non solo non è esiguo, ma an-
zi tende a diventare infinito. In esso, l’uomo rico-
nosce la parte essenziale di sé e del proprio essere,
viaggia nei territori visibili scoprendovi le tracce
dell’invisibile, dà forma all’informe e senso all’in-
sensato, interroga l’eros e la morte, il sacro e il desi-
derio, il dolore e la gioia, la bellezza e la memoria, si
piega al bisogno di autenticità e di finzione, di im-
maginazione e di verità.

L’eterno canto dell’universo
Così la poesia, come radicale linguaggio dell’a-

nima, diventa anche l’eterno canto dell’universo, la
persistenza di ciò che è umano nell’uomo e di ciò
che è divino nell’essere, e riprende in sé parte della
funzione che aveva alle origini dei tempi, quando
connetteva l’uomo alle potenze della terra e del co-
smo. Operando come il pensiero mitico, e a differen-
za del pensiero etnico che radica, separa e contrap-
pone, il pensiero poetico è circolare e permea di sé
tutte le diverse tradizioni riscontrabili al mondo,
mostrando, nelle differenze e peculiarità di ciascuna
di esse, affinità, innesti, retroterra spirituali comuni.

Così è proprio nella poesia, piuttosto che in altri
campi dell’umano operare, che ogni popolo mostra
in maniera paritetica con gli altri la propria potenza
creatrice e alla fine la propria inalienabile dignità.

A dispetto dei singoli caratteri nazionali e delle
diverse fasi dello sviluppo storico, la poe-

sia, notava Hegel, riesce ad essere
fonte di godimento per qualun-

que uomo di qualunque epo-
ca. La sua universalità è la

medesima che appartiene
all’uomo, alla sua anima
e alla sua arte.

Questa antologia
vede la luce nel mo-
mento in cui massi-
mo è il bisogno di
dialogo fecondo tra
civiltà, per scongiu-
rare il disastro di un
loro scontro frontale.
Un dialogo di sorpren-

dente profondità è con-
dotto dalla poesia nella

sua storia e nella dimen-
sione universale di linguag-

gio d’anima che oggi ha assun-
to. Il lettore trova qui riunite le di-

verse tradizioni poetiche del mondo,
nella veste che ha saputo dar loro una lin-

gua antica e splendida come è l’italiano.
Dunque, rispetto alla mia precedente antologia

intitolata La lirica d’Occidente, pubblicata nel
1990, che andava dagli Inni omerici ai nostri giorni
includendo autori greci, romani, medievali e poi
delle diverse lingue europee moderne, il quadro qui
si amplia, e lo sguardo spazia a trecentosessanta
gradi. Il corpo della tradizione occidentale è stato
rivisitato, sfoltito, integrato: non mancano nuove

traduzioni e nuovi autori, tutti nati non dopo il
1930, da Ekelöf a Ginsberg, da Milosz a Bonnefoy,
da Celan a Lowell. Ma soprattutto ora la parte dedi-
cata alla poesia d’Occidente si trova tra due altre
parti, la prima intitolata «Canti delle origini», la se-
conda «Lirica d’Oriente».

Tra voci magiche e oscure
Nei «Canti delle origini» il lettore troverà da un

lato testi tramandati attraverso i secoli e i millenni
da popoli dell’Africa, dell’Asia e dell’America che
non hanno conosciuto le fasi di uno sviluppo stori-
co e materiale, ma mostrano un livello altissimo di
spiritualità; dall’altro lato testi tramandati da ci-
viltà storiche molto elaborate ma distrutte tragica-
mente dai bianchi, o da civiltà come quelle degli
egizi, dei sumeri e degli stessi ebrei, che fanno da
alveo e cerniera tra le tradizioni d’Occidente e d’O-
riente, e che ho posto sotto il segno delle «origini»
proprio per questo.

Insieme alla grandiosità sensuale del Cantico
dei Cantici, alla forza metaforica e sapienziale di
canti egizi e sumeri, il lettore troverà in questa parte
le liriche sconsolate e appuntite come una lancia di
ossidiana degli autori aztechi, sorprendentemente
vicine a quelle dei greci, e scoprirà che senso amoro-
so della natura, oggi più che mai necessario e attua-
le, esprimevano nei loro canti popoli come quelli dei
Pigmei, dei boscimani, degli eschimesi, dei navajo.

La lirica d’Oriente, che Hegel limitava ai per-
siani, agli indiani e ai cinesi, qui è suddivisa in sei
sezioni: arabi, persiani, turchi, indiani, cinesi,
giapponesi. È vero che arabi, persiani e turchi so-
no accomunati dalla matrice dell’Islam e soprat-
tutto del sufismo. Ma la differenza delle lingue (di
ceppo semitico l’arabo, indoeuropeo il persiano,
d’origine mongolica il turco) e delle tradizioni
storiche mi ha indotto a tener separate le tre sezio-
ni. È altrettanto vero che «indiani» può sembrare
una dicitura vaga sotto cui raggruppare poeti che
vivono in un subcontinente e si esprimono in de-
cine di lingue differenti. Ma ciò che accomuna gli

autori che scrivono in hindi, in bengali, in lingue
dravidiche è l’appartenenza alla civiltà indù, del
cui influsso risentono anche quando sono musul-
mani: quella civiltà indù che comincia con i Veda,
da cui ho ritenuto opportuno scegliere alcuni inni
di straordinaria bellezza e saggezza cosmica.

Dei poeti cinesi e di quelli giapponesi, i più co-
nosciuti tra noi, i lettori troveranno un’ampia rap-
presentanza con alcune, nuovissime traduzioni
fatte espressamente per questo libro. 

Il lettore è invitato dunque a un giro del mondo
in poesia. Visiterà continenti, varcherà mari e de-
serti, guaderà fiumi, conoscerà foreste, montagne,
città. La prima parte del viaggio è tra le voci oscure
che ancora rimbombano nelle nostre anime quan-
do violenza, guerra, calamità, morte ci atterrisco-
no, e ci sentiamo fratelli dei boscimani nella savana
e dei pellerossa nella prateria, soli di fronte all’in-
combere del cielo e delle stelle. Ma incontreremo
anche la magia e l’incanto di quando l’alba e l’amo-
re erano salutati dall’uomo come un miracolo.

Rimpianto, memoria, bestemmia, ribellione
Poi il viaggio prosegue attraverso la Grecia e Ro-

ma, Alessandria e Bisanzio: ripercorriamo tutta la
tradizione classica, con i suoi canti che danno voce,
fremente come fronde investite dal vento e cicale
tra i rami assolati, al divenire delle cose, che rabbri-
vidiscono per la forza di Eros e per il fuggire del
tempo, che diventano man mano letteratura, raffi-
natezza e maniera. Tocchiamo le isole celtiche e vi-
chinghe del Nord, con le loro poesie che sanno di
incantesimi e di tempesta. E infine siamo in Pro-
venza prima, poi in Toscana. I trovatori, il dolce stil
novo e Petrarca. Il sentimento d’amore come eresia
cristiana, l’anima scissa e anelante all’infinito del-
l’uomo occidentale moderno sono nati lì. Il viaggio
prosegue tra le voci dei poeti che hanno scritto dal-
l’Atlantico agli Urali in tutte le lingue d’Europa, e tra
quelli che hanno usato le lingue d’Europa nelle
Americhe, come i giganti Whitman e Borges. È in
questo percorso che conosceremo il più drammati-
co assalto al cielo mai tentato dall’uomo: la consa-
pevolezza della frattura tra uomo e Dio, della finitu-
dine umana, si riconverte in un’ansia folle, di infi-
nito e di assoluto. La poesia si fa rimpianto, estasi,

memoria, ossessione amorosa, ribellione, bestem-
mia, metafisica. Da Foscolo a Hölderlin e a Shelley,
da Leopardi a Baudelaire e Rimbaud e Mallarmé, e
poi nelle esperienze più conseguenti ed estreme di
tutto il secolo XX, la poesia occidentale prende su di
sé la responsabilità conoscitiva della filosofia e del-
la religione, oscillando tra la consapevolezza del
nulla e il dialogo con l’anima: e, attraverso di essa,
con il sacro e il mistero. 

Quando il viaggiatore poetico del mondo varca
il Mediterraneo e raggiunge le sponde dell’Africa e
dell’Asia, all’inizio prova la sensazione straniante e
che quasi stordisce di essere arrivato in un giardino
fatto di pace, di colori, di musiche, di fiori di fonta-
ne, di canali, di ninfee, di piaceri, dove il vento fa lo
scultore, e tutto in un soffio può diventare immate-
riale come lui. Lì il tempo scorre più lento, e la pri-
mavera può essere eterna, come quella disegnata
dai fili multicolori di un tappeto. Il Paradiso terrestre
è anche celeste, come la montagna di Kaf, come le
città mistiche di Jabarsa e Jabalqa e Hurqalya, dalle
mura di smeraldo. La poesia di Ibn al-Fàrid, Hafiz,
Fuzulî ci parla di un vino che viene prima di ogni vi-
gneto e persino prima di Adamo, di una bellezza da
adorare supplici, di un amore che bisogna morire
per meritare, e ci mostra rose e usignoli, cammelli
che vanno lentamente verso la meta che conosco-
no, ombre di nuvola che disegnano sulla sabbia ten-
de regali. Così facendo attinge altissime vette misti-
che nella fusione dell’uomo con il divino cui si ab-
bandona senza contrasto. E anche negli autori più
recenti, quelli che innovano una tradizione che ha
tempi lenti e lunghissimi persistono uno slancio co-
noscitivo, un furore simbolico, quelle «scintille» di
spiritualità di cui parla Adonis, e a cui noi occidenta-
li oggi possiamo guardare per rinnovare noi stessi.

Inneggiare gli dèi e dimenticarli
Quando il viaggio ci porta in India, ci imbattia-

mo in una abissale potenza mitica e metaforica, in
una smisurata teogonia che tende a diventare inse-
gnamento e saggezza, a cominciare dai Veda. Mai
l’uomo è arrivato con il suo linguaggio e il suo pen-
siero così vicino al mistero della nascita dell’uni-
verso, mai ha inneggiato con tanta forza estatica a
una più vasta folla di divinità. Ma conosciamo an-
che la grazia sfaccettata e indicibile di poeti diversi
tra loro come Tiruvalluvar che traversa l’oceano
d’amore con la sua bussola gnomica, Iraiyanar, che
chiede a un’ape se il nettare che ha succhiato è dol-
ce come i capelli dell’amata, Candidas che getta in-
sieme corpo e anima ai piedi dell’Amore, Mira Bai,
che invoca Krishna con le parole più sinuose e sen-
suali, dove ci è difficile capire quanto di esse sia ri-
volto a un uomo mortale e quanto al dio: perché
probabilmente la poetessa vede Dio nell’uomo, e
l’uomo in Dio, senza lacerazioni. 

In India, si diceva, sono presenti trecentoses-
santa milioni di divinità. Quando il lettore si sposta
a est verso la frontiera con la Cina, sente che questo
infinito brusio del divino tace. La poesia cinese, co-
me quella giapponese, non ci parla né del contrasto
né della fusione tra l’uomo e gli dèi. 

Eugenio Montale, nella sua introduzione a una
celebre antologia di poesia cinese, ha sottolineato il
carattere civile, sociale, umanitario, di una lirica
che prende spesso il tono della confessione privata
e dell’epistola. Una poesia senza dèi, come il confu-
cianesimo, il taoismo e il buddhismo, dove Li Po
agita un chiaro ventaglio di piume in un bosco e be-
ve una coppa sotto il cielo notturno, Tu Fu, mentre
battono i tamburi della guarnigione, pensa ai suoi
fratelli in una notte di luna piena, Po Chu-i racconta
come una favola la sventura dell’uomo che vide in
sogno le fate.

Arrivando infine al Giappone, il lettore termi-
nerà il viaggio a contatto con una poesia dove l’in-
tarsio simbolico ha una sua apparente semplicità
naturale e dove la grazia calligrafica, la concentra-
zione assoluta delle sillabe, il gusto non di raccon-
tare ma di sublimare in un tratto tagliente i momen-
ti dell’esistenza producono l’incanto supremo di
testi come quelli di Bashō, Buson, Issa, che ci dise-
gnano un mondo dove le foglie cadono spogliando i
rami che lasciano travedere la sagoma di un tem-
pio, dove le libellule specchiano nei loro occhi pro-
fili di montagne, ed escono nebbie dalle narici di
Buddha colossali.

Grande e splendida è la diversità di stili e di for-
me. Ma questa antologia invita anche a scoprire le
affinità, i rimandi, la circolarità di esperienze spiri-
tuali comuni all’uomo sul pianeta Terra che postu-
lano nuovi principi di fraternità universale. Le tra-
dizioni, magnifiche nella loro unicità, si incrociano
e arricchiscono tra loro. 

La tradizione della poesia araba persiana e tur-
ca è ispirata dal misticismo sufi, che è a sua volta
impregnato di platonismo e neoplatonismo greco.
Ed è poi la poesia islamica che fa riconfluire temi
platonici e neoplatonici in quella cristiana dei tro-
vatori di Provenza e in Dante. 

Tra gli indiani, Kabir e Nanak – quest’ultimo
tanto da guadagnarsi un posto nel pantheon dei
profeti più che dei poeti – tentano una sintesi pacifi-
catrice tra islamismo e induismo, che altrimenti ap-
paiono così totalmente contrastanti. La grande tra-
dizione romantica europea, da Wordsworth a Shel-
ley, da Lawrence a Yeats, si specchia, nell’esperien-

za di Tagore. Goethe reinterpreta magistralmente
Attar e Hafiz, vertici della poesia persiana. Von Pla-
ten si cimenta nel genere orientale dei ghazal,
Po-Chu-i ricorda a Montale i versi tardi, affettuosi
di Victor Hugo, che da parte sua in giovinezza ha
scritto una raccolta ispirandosi all’Oriente. Il gene-
re, giapponese dell’haiku ha trovato in Occidente
cultori sommi tra cui voglio almeno ricordare Bor-
ges. C’è una traccia araba fatta di memorie del can-
to del muezzin e del deserto egiziano nella poesia
di un grandissimo come Giuseppe Ungaretti, forse
il più meticcio e lungimirante tra i poeti italiani del
Novecento. Gunnar Ekelöf, il maggiore tra i poeti
svedesi dell’ultimo secolo, ha scritto anche lui un
suo diwan. E Adonis, il maggior poeta arabo viven-
te, sottolinea l’influenza che su di lui hanno avuto
Rimbaud, Rilke, il surrealismo.

Si prospetta dunque un’era di meticciato poeti-
co, che permette, a ciascuna poesia, nell’abbeverar-
si alle fonti spirituali di altre tradizioni, di recupera-
re la propria identità e rendere di nuovo vitale e crea-
tiva la propria tradizione? Per conto mio, credo di sì.

Per il lettore-viaggiatore
Questo libro si rivolge agli appassionati di poe-

sia che vogliono in un solo sguardo inquadrare la
poesia del mondo nella sua ricchissima diversità e
nella sua portentosa solidarietà spirituale. Non è
un libro per gli specialisti, con i quali dovrei scusar-
mi in anticipo per le libertà, caute, che mi sono pre-
so e per le lacune che sicuramente mi sono lasciato
alle spalle.

Non è un libro per chi vive la propria passione
poetica in modo chiuso, focalizzato, su un autore o
un’epoca o uno stile soltanto. 

Il lettore che questo libro cerca è il lettore viag-
giatore, curioso di affrontare tempeste e sirene, sco-
pritore, avventuroso, che ami e riconosca la sua Ita-
ca, ma sappia al tempo stesso che, come insegna
Kavafis, Itaca è nel viaggio stesso, in ciò che attra-
verso di esso si sarà goduto e appreso. […]

Scrive Leopardi: «la lingua italiana, che in ciò io
chiamo unica tra le vive, può nel tradurre conserva-
re il carattere di ciascun autore in modo ch’egli sia
tutto insieme forestiero e italiano».

In questo libro la ricchezza immensa e multifor-
me della poesia del mondo viene espressa in italia-
no. Così non mi sembra inappropriato dire che que-
sto libro, che è un omaggio a quanto di più alto, di-
sinteressato, profondo, umano l’uomo abbia creato
nella sua inconclusa avventura sul pianeta Terra, si
presenta anche come un omaggio discreto ma con-
vinto alla nostra cara, antica, duttilissima lingua. •
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LO SCAFFALE
DELLA CRITICA

il libro della domenica

Serge e l’orrore totalitario
Storie di colpa, perdono e sconfitta dell’uomo

A veva colto la pointe, con la consueta, lucida dispe-
razione che lo contraddistingueva, uno scrittore
scampato anch’egli all’orrore totalitario, il Primo

Levi de I sommersi e i salvati: «Non conosco atti umani che
possano cancellare una colpa». Ed è appunto di colpa, per-
dono e scomparsa dell’uomo, che ci parla con mestizia e do-
lente furore Victor Serge, alias Victor L’vovich Khibalchich,
nei due memorabili e strazianti racconti riuniti ne Gli anni
senza perdono, tradotti in italiano da Ermanno Gallo e Vin-
cenzo Ruggiero per i tipi di Giovanni Tranchida Editore. Ser-
ge, nato a Bruxelles da genitori russi antizaristi, partecipò
alla Rivoluzione d’Ottobre: schieratosi con Lev Trotzkij,
venne deportato a Orenburg, scampando per miracolo alla
morte, grazie anche all’interessamento di André Gide; morì
in esilio nel 1947, a Mexico City. 

Nei due brevi ma preziosi raccontini, ambientati nella
Mosca degli anni Trenta, poverissima e terrorizzata dai co-
munisti (Il vicolo di S. Barnaba, dove si narra con maestria
gogoliana la tragicomica “corsa” degli inquilini di un fati-
scente casermone sovietico, alla stanza luminosa – e piena
d’icone – occupata da una vecchina devota e presunta mo-
ribonda; e L’ospedale di Leningrado, agghiacciante “visi-
ta” di uno scrittore al manicomio, tappa irrinunciabile del
“percorso” rieducativo gestito dalla Ghepeù), Serge de-
nuncia con la forza della lingua e dello stile l’annientamento
della libertà operato dallo stalinismo, da «uno stato totali-
tario, castocratico, assoluto, ubriaco di potere, per il quale
l’uomo non conta». Ci racconta insomma la storia dell’u-
manità perduta del Novecento, che, al pari del volto defor-
me del Compagno Raccomandato dell’Ufficio Politico, «ri-
gido nella sua uniforme, il revolver nella cintola», e ottusa-
mente fiero della demolizione della chiesa di S. Barnaba,
appare sfigurata in modo inesorabile («senza perdono»)
dal moloch sanguinario dell’ideologia.

«Voi avete perso la nozione di essere umano»: così la
dottoressa Kurlova sfida il “massiccio” Babine, membro del
Partito nonché «affittuario responsabile» del caseggiato,
ossia di quel fatiscente casermone, inevitabilmente “sovie-
tico” (e non dissimile, in fondo, dagli scoranti quartierini
d’epoca zarista dove si aggiravano mefitici i demoni do-
stoeskijiani), laddove appunto la vecchia e devota Anissia è
l’invidiata occupante della stanza più “lussuosa”, quella
con due finestre. 

Ebbene, nell’apologhetto mirabile di Serge, ironica-
mente, sarà giusto la “sacra vecchia”, insomma la pia Anis-
sia, a smentire comechessia la miscredenza di vittime e car-
nefici: perché dovete sapere che dietro la sua porticina «la
vecchia Anissia perdonava le offese e pregava [...], per gli
innocenti condannati a morte, per i bambini senza pane,
per i poveri prigionieri, per i marinai in mare [...], per tutti i
morti che doveva nominare». Come dire che Anissia, alla fi-
ne, forse non muore: o pensate «forse che i figli di Dio reste-
ranno con fermi piedi su questa miserabile terra?».

Stefano Calvi

> Victor Serge, Gli anni senza perdono,
Giovanni Tranchida Editore, Milano (tel.02/66802270), 
pp.108, €10,00.

incontro di poesia

Il blu oltremare della vita 

B lu oltremare, uscito nel 1986, è il secondo libro di versi
di Raymond Carver. Della sua poesia presenta tutte le
proprietà, i dati riconoscibili. Prima di tutto una vena

aneddotica che cerca la naturalezza delle situazioni quotidia-
ne e la sincerità, una sincerità non confessional ma piuttosto
noncurante, dolcemente indolente. Il punto di partenza è
sempre una situazione normale, senza alcuna distinzione. Il
linguaggio e il ritmo seguono la meccanica disordinata, si di-
rebbe casuale, dei fatti di una vita ordinaria: «[…] è perché lei
sceglie proprio quel momento/ per entrare nella stanza senza
nulla indosso./ Insonnolita, neanche tanto sicura di dove si
trova/ per un momento. Si scosta i capelli dalla fronte./ Si sie-
de sulla tazza con gli occhi chiusi,/ il capo chino. Le gambe al-
largate. Lui la vede/ dalla porta. Forse/ sta ricordando cosa è
successo la mattina./ Perché dopo un po’ apre un occhio e lo
guarda./ E sorride dolcemente» (Un pomeriggio). 

Confondere la prosa del mondo e il ticchettio insensibile,
l’improvvisa concentrazione e chiusura della poesia sembra
essere il programma di Carver, che arriva più di altri vici-
no alla sprezzatura stilistica, all’abbassamento,
non volontario o ideologico, ma piuttosto
necessario, umorale del dettato. Credo
si possa senza fatica scorgere qui una
trafila della tradizione americana,
che va almeno dal racconto rab-
domantico, istintivo di William
Saroyan, scandito dai suoni
ordinari della vita, alla poesia
disadorna, parlata di Charles
Bukowski. Non è un caso
che in Poesia e Cadillac, uno
dei testi dell’ultima parte del
libro, Carver citi quasi come
un modello, un apripista
Bukowski. 

Proprio questa disponibi-
lità all’andamento incongruo,
tragico-comico del film esisten-
ziale, colto nei suoi particolari mini-
mi; insomma la fusione della fatica
quotidiana e dei momenti di gratuità
contemplativa goduti quasi per caso costi-
tuiscono la ricetta segreta della poesia di Carver,
decisa a spendersi nel senso dell’orizzontalità e della ripeti-
zione senza abbellimenti della sequenza di avvenimenti quo-
tidiani. Il punto è che si tratta di un equilibrio delicatissimo, tal-
mente fragile da lasciar spesso scoperto il gioco dell’autore.
Quelle frasi semplici, scandite da una sintassi elementare,
istintiva, senza sviluppo gerarchico, a volte girano su se stesse,
imitando con la lingua il ronzio dell’esistenza senza riuscire
però a sollevarla dal piano di un dolceamaro referto. Per fortu-
na altrove l’autore coglie come senza sforzo il moto disordina-
to, aggrovigliato dei pensieri e il loro vagare in tondo, che può
mettere anche al mistero, a una pur umile illuminazione. Allo-
ra quel minimalismo aneddotico oggi fin troppo di moda
(penso all’inglese Simon Armitage) si spalanca al blu marino,
al colore intenso dei fondali, alle profondità interiori percepite
per un istante attraverso il dolce rumore di fondo della vita. 

Daniele Piccini

> Raymond Carver, Blu oltremare, traduzione di Riccardo
Duranti, minimum fax, pp.272, €13,50

L’innocenza è ignoranza.
Nell’ignoranza l’uomo non è deter-

minato come spirito, ma è determinato
psichicamente nell’unione immediata con

la sua naturalità. Lo spirito nell’uomo è come
sognante. Questa concezione si trova perfetta-
mente d’accordo con la Bibbia, la quale, negan-
do all’uomo nello stato di innocenza la cono-
scenza della differenza tra il bene e il male, man-
da all’aria tutte le fantasticherie cattoliche  ri-
guardo al merito. 

Sören Kierkegaard, Il concetto dell’an-
goscia, in Opere, a cura di Cornelio

Fabro, Sansoni, Milano 1993,
p.129

LETTERE DAL REGIME

Minculpop. Sezione “su come si costituisce un regime”. Giuseppe Genna che parla bene di Tiziano
Scarpa che parla bene di Aldo Nove che parla bene di Wu Ming che parla bene di Valerio Evangelisti che par-
la bene di Cesare Battisti che parla bene di Antonio Moresco che parla bene di Giulio Mozzi che parla bene di
Tommaso Pincio che parla bene di Giuseppe Genna che parla bene di sé. Ecco come si edifica il regime.

Velina numero 24

Tra Oriente e Occidente, 
la poesia e il mondo 

Una suggestiva antologia edita 
da Guanda sottolinea, se mai ce
ne fosse ancora bisogno, che la
lirica è il tratto distintivo dell’uomo,
ciò che lo distingue come creatore,
come instancabile pioniere

La nostra terra
La nostra terra è chiusa, tutta monti, 
notte e giorno per tetto cieli bassi. 
Non abbiamo né fiumi, né pozzi, né sorgenti: 
solo poche cisterne, anch’esse vuote 
e rimbombanti, che noi veneriamo.
Vano rimbombo, pari al nostro amore,

pari al nostro deserto, ai nostri corpi. 
Così strano ci pare d’aver potuto un tempo 
erigere le case, le capanne, gli stazzi. 
Le nostre nozze, le fresche ghirlande, le dita... 
Enimmi inestricati al nostro cuore. 
Come son nati, come cresciuti i nostri figli?

La nostra terra è chiusa. Chiusa 
dalle nere Simplègadi. Quando 
scendiamo, le domeniche, nei porti, a respirare, 
vediamo rischiarirsi nel crepuscolo 
legni rotti da viaggi interminati, 
corpi che più non sanno come amare.

Ghiorgos Seferis
(F.M. Pontani)

Visita a un taoista
Latrano i cani. Canta un rivo fresco.
Pioggia lieve ravviva il fior di pesco.
Fugge una cerva. Il fiume azzurro e lento
scorre fra i pini: lo accarezza il vento.
Una campana rintocca laggiù.
Fra nebbie livide spunta il bambù.
La cascata alla cima pare sospesa.
Sono qui per vederti: vana attesa.
Torno al sentiero, tristemente, solo;
mi appoggio a un grande pino, mi consolo…

Li Po
(D. Bramati)

Razziare, curiosare, depredare...
Non credo che le ragioni “poetiche” più profonde (non mi permetto di strologare su quelle schiettamente

economiche) di questo La poesia del mondo. Lirica d’Occidente e d’Oriente (Guanda, Milano, pp.910,
€30,00) siano da rintracciare in una sorta d’indistinto “meticciato”, né tanto meno nella sua costruzione anto-
logica (che, piuttosto, permette di riscoprire dei “giganti” colpevolmente eliminati dalle nostre librerie come
Saint-John Perse, premio Nobel nel 1960, di cui non si rintraccia più una pubblicazione degna di nota, o Ghior-
gos Seferis, Nobel nel 1963, sovrano della poesia neogreca e spodestato anch’egli dai nostri avari e affamati
scaffali, o leggere per la prima volta poeti da “sottoscala”). Semmai è la pulsione originaria a razziare, curiosare,
assimilare culture e sapienze diverse, che si snodano lungo la trincea dei millenni a catturarci. Ogni cultura di-
stante dalla nostra (lo insegna, come segnala perfettamente Giuseppe Conte nella nota introduttiva al volume
da lui curato di cui proponiamo un’ampia porzione, la nostra stessa cultura occidentale, fatta di sterminati inne-
sti, contaminazioni, infiltrazioni) diviene nostra nel momento in cui la divoriamo, la ridigeriamo vaporizzandola
e codificandola diversamente da come era prima. In sostanza, reinterpretandola. È come una metamorfosi in-
cessante e continua.

Questa premessa conduce nei territori di una poesia sporca (d’altronde non è mai esistita una poesia “pura”
o “pulita”; ragione ne è che ogni “genere” letterario – la poesia, in questo caso – si stabilizza anche sconfessan-
do se stesso), obliqua, onnidivorante, in un lavorio continuo di sorpasso di sé. Paradossalmente le parole intro-
vabili che ci servono per dire più fedelmente a noi “quella” cosa possono sradicarsi, per esempio, da alcune in-
tonazioni di sciamani siberiani piuttosto che da certe locuzioni di storici cinesi o epigrammisti latini. Un lumino-
sissimo esempio di questo modo di operare fu il già citato Saint-John Perse la cui opera principale, Anabase
(1924; felicemente tradotta in Italia da Giuseppe Ungaretti), ma anche Exil (1944) o Chronique (1960), in cui,
assai banalizzando, il dettato ampio e solenne del discorso biblico (sia quello più propriamente profetico, che
quello storico e ricco di catalogazioni sulla scorta dei libri dei Re e delle Cronache – allusivamente richiamati nel
lavoro del 1960) s’interseca a soluzioni linguistiche personalissime e a incursioni nei pressi della letteratura gre-
ca, cinese, indiana, senza che nessuna di queste fonti (utilizzate semmai come periscopi, come grimaldelli lin-
guistici) venga esaltata a tal punto da smaterializzare la costruzione autonoma del poeta. Un esempio da Nevi
(in Esilio, curato da Stefano Agosti per SE, Milano 1989): «Nevica sugli dei di ghisa e sulle acciaierie battute da
brevi liturgie; sulle scorie e sui rifiuti e sulle erbe dei terrapieni: nevica sulla febbre e sugli strumenti degli uomini
– neve più fine del seme di coriandolo nel deserto, neve più fresca del primo latte dei giovani animali in primave-
ra... Nevica laggiù verso l’Ovest, sui silos e sui ranchs e sulle vaste pianure senza storia percorse da piloni; sui
tracciati di città future e sulla cenere fredda degli accampamenti disfatti [...]» D.B.
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Sergio Bambaren Roggero è nato il 1°
dicembre 1960, a Lima, in Perù.
Educato in una scuola superiore in-

glese, è stato attratto sin da piccolo dall’o-
ceano, essendo nato in una città sul mare.
Questo lo avrebbe influenzato per il resto
della sua vita, avviandolo inaspettata-
mente nel viaggio per diventare scrittore. 

Il suo spirito di viandante lo ha porta-
to in America, dove si è laureato come in-
gegnere chimico all’Università del Texas
A&M. Tuttavia, il suo grande amore era
sempre l’oceano e viaggiare gli dava l’op-
portunità di praticare il surf in posti come
l’America centrale, il Messico, la Califor-
nia, il Cile e il Perù. 

Dopo un breve soggiorno nel paese in
cui è nato, Sergio decide di emigrare a
Sydney, in Australia, dove lavora come
manager delle vendite per una multina-
zionale. 

Riesce nel contempo a viaggiare nel
sudest asiatico e lungo le coste africane,
alla ricerca dell’“onda perfetta”. Luoghi
leggendari come Bali, Nias, Jeffrey’s Bay,
Agadir in Marocco e le Filippine, così co-
me l’Australia e la Nuova Zelanda sono
state alcune delle sue mete.

Dopo parecchi anni in Australia, Ser-
gio prende un anno sabbatico e va in Eu-
ropa, costantemente in cerca dell’onda
perfetta. 

È in Portogallo, in una meravigliosa
spiaggia circondata da foreste di pini
chiamata Guincho, che Sergio trova lo
scopo della sua vita e un amico molto spe-
ciale: un delfino solitario che gli ha dato
l’ispirazione per scrivere il suo primo ro-
manzo Il delfino. Storia di un sognatore.

Dopo essere tornato a Sydney, la Ran-
dom House Australia si offre di pubblica-
re il suo libro. Sergio avverte che i cambia-
menti che l’editore vorrebbe apportare al
manoscritto ne avrebbero modificato
l’essenza e il messaggio. Non accetta l’of-
ferta e decide di pubblicare il libro da so-
lo, cosa che fa nel 1996. All’improvviso la
vita di Sergio cambia. Vende più di 60 mi-
la copie de Il delfino in Australia. Il sogno
di diventare uno scrittore finalmente co-
minciava ad avverarsi.

Il delfinooggi è stato tradotto in 27 lin-
gue, compreso russo, cantonese, giappo-
nese, lituano, croato, ebraico e slovacco,
con più di 4 milioni di copie vendute in
tutto il mondo. È stato nell’elenco tedesco
dei bestseller Buchreport per più di 100
settimane. Esperienze simili sono avve-
nute in America Latina, in Francia, in Ita-
lia (tutti i suoi titoli sono pubblicati da
Sperling&Kupfer) e altrove.

Lo stesso vale per gli altri suoi roman-
zi. Spiaggia di sogni, che ha venduto più
di un milione e mezzo di copie nel mon-
do, Venti lontani, Il guardiano del faro,
Stella e Serena, tutti sono stati o stanno
per essere pubblicati in diverse lingue.
Ancora una volta, tutti i romanzi sono
stati tra i bestseller di molti paesi.

La coscienza dell’oceano e il deside-
rio di protezione di tutti i cetacei hanno
portato Sergio a diventare vicepresidente
dell’organizzazione ecologista Mundo
Azul (Mondo Azzurro) e a viaggiare co-
stantemente nello sforzo di preservare gli
oceani e le creature che li popolano. 

Nel maggio 2002, Sergio girerà molto
per promuovere il suo lavoro in Italia,
Svizzera, Portogallo, Austria, Francia e
Germania, dove avvierà con la HelliVen-
tures Filmproduktion, un’agenzia cine-
matografica di Monaco, la produzione de
Il delfino un film per il grande schermo di
tutto il mondo. 

Un produttore inglese e Hollywood
sono interessati anche al suo terzo ro-
manzo, Venti lontani. Sergio incontrerà
anche il presidente di Dolphin Aid e terrà
una conferenza sui bambini ritardati a
contatto con i delfini . 

Sergio attualmente vive a Lima, in
Perù, dove ha terminato il suo ultimo ro-
manzo, Pensieri dall’oceano. Pratica surf
tutti i giorni circondato da delfini. Questo
lo ispira a scrivere e a condividere i suoi
pensieri con altri che hanno deciso d’in-
traprendere lo stesso cammino nella vita:
«Non lasciare che le tue paure restino sul-
la strada dei tuoi sogni». •

G.P.

Nei suoi libri Bambaren è sempre teso alla ri-
cerca di una “verità”, di una radice origina-
ria di sguardo e di sapienza che poi, secon-
dariamente, si tramuta in fatto letterario di
successo. Ne discutiamo con lui.

Bambaren, cos’è l’onda per te e il tra-
monto?

Per me, cavalcare un’onda è il modo più
vicino di sentire la natura. Divento parte
dell’oceano.

Si sogna ancora oggi?
Io sono un sognatore e lo sarò sempre.

Cavalcherò l’onda finché non morirò.
Il tuo ultimo romanzo Il sole e la come-

ta (Sperling&Kupfer, Milano, pp.160.
€10,50), inizia alle pendici dell’Hima-
laya. Cosa trattieni della grande saggezza
tibetana e cosa prova uno scrittore libero
come te vedendo un popolo ridotto in
schiavitù dalla follia comunista?

È molto triste realizzare che ancora tan-
ti esseri umani soffrono a causa dell’igno-
ranza di pochi, che pensano di poter gover-
nare le vite di altre persone. La libertà è il do-
no più prezioso che un essere umano possa
avere. Il Tibet, sfortunatamente, è un triste
esempio di questo modo preistorico di com-
portarsi.

In queste pagine, ti siedi accanto a un
uomo. C’è un fuoco acceso nella notte. È la
metafora del viandante?

La metafora del viandante è qualcosa
che ho sempre sentito. Quando raggiungi il
tuo scopo, non è lo scopo in sé che raggiun-
gi ma il sogno che è dietro alla sfida. La vit-
toria risiede accanto a te e non altrove.
Quanto alla notte e al fuoco, da sempre la lu-
ce del fuoco nella notte è l’inizio di una sag-
gia conversazione.

Nel tuo libro, il sole è la sufficienza
che non ha bisogni fino a quando incontra
la cometa. Tutto nasce da un incontro?

Sì. Credo che a volte pensiamo di essere
nel giusto finché incontriamo qualcuno che

ci dimostra che invece abbiamo torto. E
c’insegna qualcosa.

Si può dividere con altri un percorso
di vita che brilla tra le stelle del dialogo?

Credo di sì. Non esiste creatura al mon-
do che non abbia qualcosa da insegnare. Si
tratta solo di imparare ad ascoltare.

“Il guardiano del faro”, “Il delfino”,
“Vela Bianca”, “Il Sole e la Cometa”, …Co-
sa c’è ora nel tuo cuore? È vero che nell’a-
nimo di ogni uomo c’è una storia che si
può raccontare agli altri?

Ho appena finito il mio ultimo roman-
zo. Non posso dire di cosa parla, ma ancora
una volta è venuto alla luce durante un
viaggio meraviglioso che ho fatto nelle In-
die occidentali, nei Caraibi. Per quanto ri-
guarda la seconda parte della domanda,
credo che la storia che un cuore può raccon-
tare finisca dove comincia un altro cuore. E
li unisce.

Cos’è la solitudine e dove nasce e
muore l’amore?

Solitudine è imparare a stare con se stes-
si. Molti cercano di evitarla, a me piace cer-
carla quando voglio stare con me stesso. Se
ami te stesso, non ti sentirai mai solo. Credo
che l’amore cominci il giorno in cui si nasce.
Dipende da noi farlo finire il giorno in cui
moriamo.

Il tuo stile è semplice eppure va dritto
nel profondo. E resta. La semplicità è il ve-
ro segreto della scrittura?

Credo che la semplicità sia il segreto di
una vita felice e appagante. Sempre portan-
do con sé il bambino che risiede in noi. Di-
ventare saggi senza diventare vecchi. Vede-
re la vita come fa un bambino. 

Qual è il tuo messaggio ai giovani e co-
me si trova l’“onda perfetta” nell’oceano
inquieto di questa scogliera che è la vita?

Ai giovani dico: seguite sempre i vostri
sogni. Prima cominci il viaggio verso i tuoi
sogni, più soddisfacente sarà la tua vita. La

vita è un’avventura meravigliosa. Non di-
menticatelo mai. 

L’“onda perfetta” è il sogno che abita
dentro ognuno di noi. Per trovarla, devi ab-
bandonare gli scogli della società, scoprire
chi sei veramente. Allora tornerai allo sco-
glio come un vero essere umano, essendo te
stesso.

In questa ultima “fatica” tu dici che
«nel destino c’è sempre un’opportu-
nità...». È sempre vero?

La verità risiede negli occhi di chi la pos-
siede. Domani sarà una nuova opportunità
per diventare quello che vuoi essere. L’op-
portunità è sempre lì. Dipende da noi affer-
rarla.

«L’unico vero viaggio di scoperta con-
siste non nel cercare nuovi panorami, ma
nell’osservare con occhi nuovi». Cos’è
l’innocenza per Bambaren?

Dopo aver viaggiato per tutta la vita at-
traverso terre lontane ho scoperto che il
mondo e le nostre vite possono essere ovun-
que noi vogliamo. L’innocenza, questo è il
trucco: osservare le cose sempre come se
fosse la prima volta, scoprire il magico che
esiste in ogni luogo, in tutte le creature. Cer-
care il bene, non il male che risiede in ciò
che ci circonda.

La nostra storia è viaggio e labirinto,
isola e porto, speranza ma anche memo-
ria che cuce e impagina i giorni. Cos’è il
destino per Bambaren e dove finisce la
notte?

Il destino, per me, è un processo che ci
costruiamo da soli durante la vita. C’entra
anche un po’ di fortuna, anche se la mag-
gior parte di ciò che succede nella nostra vi-
ta dipende da ciò che scegliamo di fare di es-
sa e con essa. 

Dove finisce la notte? All’inizio di un
nuovo e illuminante giorno, pieno di sfide,
opportunità e speranza. •

Gerardo Picardo

IL LIBRO PER I PIÙ PICCOLI

S i sa, la barca è
da che è il
mondo affilia-

ta all’idea di avven-
tura, di libertà e an-
che d’ignoto. Di
quell’ignoto che è in
noi e fuori di noi. Che
cosa può accadere
allora se ci capita di
scovare una vecchia

chiatta in mezzo al campo del nonno? Pri-
ma di tutto dovremo industriarci ad aggiu-
stare e rinnovare quel vecchio arnese che
un po’ sembra un aratro, un po’ sembra il
grosso torso di un adulto. Le assi sono fra-
dicie e fragili, le travi allargate dalle felci e
dalle erbe che le perforano. Bisogna chie-

dere aiuto al fedele Avena, il cavallo, l’uni-
co disposto a credere alla barca e alle av-
venture di cui essa è colma. Bisogna rias-
settare le assi, colmare le falle e ridipingere
i bordi. Per ultimo c’è bisogno di una vela
capace di sfruttare ogni singolo soffio del
vento... per questo un lenzuolo tra i tanti
nell’armadio della mamma andrà benone. 

L’ultima magia è una collaborazione
tra la natura e l’uomo, tra semi che splen-
dono come monete in una notte di luna
piena e la terra fertile. Basta attendere pa-
zientemente qualche giorno che i campi ri-
fioriranno di lavanda e questa, compatta,
sembrerà assomigliare al mare...                 D.B.

>André Dahan, La barca del nonno, AER 
Bolzano (tel.0471/974597), €14,50

Bambaren: cavalcherò l’onda
finché non morirò

LO SCAFFALE DEI PICCOLI 
E GRANDI EDITORI

a cura di Luigi Mascheroni

A colloquio con un bestsellerista
peruviano che insegna a rincorrere 
i propri sogni come una necessità

L’AFRICA RACCONTATA DA ISABELLE, L’AMAZZONE DEL SAHARA 

U omini e destini
nelle terre del
Maghreb. Li ha

raccontati, con toni e
scrittura unici, Isabelle
Eberhardt (1877-
1904), nata a Ginevra
ma di origini russe, a 20
anni “vittima” di un’il-
luminazione quasi mi-
stica quando mette pie-
de  in Africa. La percor-

rerà a lungo, spesso vestita da uomo, in-
contrando i protagonisti delle sue novelle,
come queste raccolte sotto il titolo Il para-
diso delle acque (scritte tra il 1901 e il

1904). Si convertirà all’Islam, sarà corri-
spondente di guerra per un giornale filoa-
rabo e sposerà un musulmano di naziona-
lità francese. Morirà, giovanissima, travolta
dalla piena improvvisa di un torrente nel-
l’oasi algerina di Ain Sefra. Una fine para-
dossale (un’inondazione in pieno deserto)
così come anticonvenzionale fu tutta la sua
vita. La chiamavano ”androgina del deser-
to”, “amazzone del Sahara”. Attaccò il co-
lonialismo, rinnegò l’Occidente, ricercò
l’assoluto. 

> Isabelle Eberhardt, Il paradiso 
delle acque, Ibis, Como/Pavia
(tel.031/3371367), pp.182, €9,00

M arina Cvetàeva (1892-1941),
una delle voci più alte della poe-
sia russa del ’900, «era buona e

infinitamente paziente con i poeti agli
esordi, purché vi cogliesse (o immaginas-
se) la “divina scintilla” del talento; intuiva
nell’esordiente un confratello, un erede
(non suo: della Poesia!); ma se non valeva
nulla se ne accorgeva subito e lo smasche-
rava senza pietà». È uno dei “piccoli”
aspetti inediti della grande poetessa sve-
lati dalla figlia primogenita Ariàdna Efròn
(1912-1975), che fu anch’essa scrittrice
ma soprattutto la “custode” della memo-
ria e dell’opera della madre. Fu proprio
Marina a insegnarle, ancora piccolissima,
a tenere un diario e «a raccontare in modo

chiaro e coerente quanto visto, udito, vis-
suto». Da quelle pagine nasce questo li-
bro, in cui Ariàdna ricostruisce il carattere
e il lavoro della madre, la figura del padre
Sergéj Efròn (che sarà fucilato come nemi-
co del popolo), l’infanzia passata in esilio
a Praga e a Parigi, il ritorno in Russia, la de-
portazione in un gulag. I suoi ricordi, però,
si fermano poco prima del suicidio di Ma-
rina (impiccatasi in un’isba a Elabuga),
una donna che «non fu mai inetta, però
sempre indifesa. Indulgente con gli altri,
da chi le era vicino pretendeva come da se
stessa: oltre misura».

> Ariàdna Efròn, Marina Cvetàeva, mia
madre, La Tartaruga, pp.250, €14,40

SOGNI E PASSIONI DI UN NARRATORE PER NULLA ALLA MODA 

L a sua giovinezza
l’ha messa tutta
nella trilogia per

cui è noto come scritto-
re: I giorni di El
Alamein, Il repubblichi-
no, I vinti di Salò (dedi-
cati al secondo conflitto
mondiale, alla guerra ci-
vile e al dopoguerra). In

questi racconti, invece, Ugo Franzolin, ot-
tant’anni già scoccati, ha messo il futuro
(cioè l’attesa: quello che un uomo può an-
cora aspettarsi giunto a questo punto del-
l’esistenza) e il senso della vita (le passioni,
cioè idee, credo, sentimenti, rimpianti).
Sono 11 racconti – scritti da uno indifferen-

te alla moda «sia quella ideologica, che
pretende di sistemare il mondo, sia quella
estetica, che vorrebbe imporgli uno stile»
(da Recita a soggetto) – nei quali schegge
autobiografiche si mescolano a sogni e
fantasie, con un pizzico d’inquietudine, un
filo di nostalgia e parecchia poesia: come
nel racconto finale, Una sera, micro-storia
di una passeggiata veneziana in cui ricordi,
speranze e dolori si rivelano per quello che
sono realmente: bolle di sapone soffiate da
un bambino innocente. Soltanto un gioco,
insomma.

> Ugo Franzolin, Attesa e passioni,
Settimo Sigillo, Roma (tel.06/39722155),
pp.122 , €12,00

CVETÀEVA, LA VITA DI UNA POETESSA RACCONTATA DALLA FIGLIA

I l protagonista del racconto è un giova-
ne americano, Julian Winthrop, dota-
to di «un autentico talento per la pittu-

ra», amante dell’arte e della musica, inge-
nuo e pieno di meraviglia. L’azione, che è il
racconto di un’esperienza vissuta (ma for-
se sarebbe meglio dire sognata) dallo stes-
so Winthrop, si svolge attorno al 1880.
L’ambientazione è squisitamente italiana:
la villa di Bellosguardo a Firenze, un nobile
palazzo carico di ricordi, la campagna
emiliana, un’antica villa diroccata nella
quale nessuno vi abita più da anni perché –
così si narra – dopo un orrendo delitto il
diavolo in persona ha scelto di abitarvi. È la
Contessa S. a dare il “la” alla catena di
eventi che travolgerà il povero Winthrop,
facendogli ascoltare, una sera di settem-
bre, una misteriosa melodia il cui spartito
sembra essere spuntato dal nulla. Eppure
quell’aria io la conosco – è pronto a giurare

Winthrop –  appartiene a un cantante di
cui vidi, un giorno lontano, il ritratto nel
palazzo di un bizzarro collezionista di ci-
meli musicali. Non rimane che scoprire il
mistero nella stessa villa in cui quel can-
tante, un secolo prima, fu assassinato per
aver amato una donna a lui proibita...

La scrittrice inglese Vernon Lee (pseu-
donimo di Violette Paget, 1856-1935), fu
autrice di saggi di estetica, di studi sulla vi-
ta letteraria e musicale del ’700 italiano e
di racconti fantastici, come questa storia
di fantasmi pubblicata sul Fraser’s Maga-
zine nel 1881 e poi confluita nella raccolta
Per Maurice: cinque storie improbabili. In
un centinaio di pagine un mondo di om-
bre, d’incanto e di mistero.

> Vernon Lee, L’avventura di Winthrop,
Sellerio, Palermo (tel.091/6254194),
pp.102, €7,00

VERNON LEE, UNA STRANA STORIA DI FANTASMI ALL’ITALIANA

La Santa Vergine di Welburn, nel New
Mexico, appare nel cielo, capelli lun-
ghi dreadlock rossi e neri, svolazzan-

do in gonnellona di cotone, un ciuffo di peli
scuri sotto le ascelle, e scrive un messaggio
nel cielo, usando una bomboletta spray:
«Smettetela di fare figli». Sembra una scena
di Ennio Flaiano spruzzato d’iconoclastia
pop o uscita dalla geniale immaginazione di
Guido Morselli. Invece è una delle surreali
apparizioni su cui viene sguinzagliato il
giornalista Carl Streator, oltre alla pista dei
bambini morti nella culla. Perché nel frat-
tempo i figli, decine di bambini, muoiono
misteriosamente, senza alcun segno di vio-
lenza. Dove il mondo è una lotta di rumori,
e di silenziofobi, quietofobi, concentrazio-
nofobi, musicodipendenti; con i vicini che
usano le manopole del volume come stru-
menti di potere per sgretolare   i suoni prove-
nienti dall’appartamento accanto. «Gente
che non butterebbe una sola cartaccia dal fi-
nestrino della macchina e poi ti passa ac-
canto con l’autoradio a palla», scrive Chuck
Palahniuk. 

Tra horror, Fitzgerald e Foster Wallace
L’universo di George Orwell viene ribal-

tato, nessuno ci spia, tutto ci vampirizza. «Il
Grande Fratello non ci osserva. Il Grande
Fratello canta e balla. Tira fuori conigli dal
cappello. Il Grande Fratello si dà da fare per
tener viva la tua attenzione in ogni singolo
istante di veglia. Fa in modo che tu possa
sempre distrarti. Che sia completamente as-
sorbito». In questa società tardo moderna,
frastornata e lobotomizzante, che poi sa-
rebbe la nostra vista da Palahniuk in Ninna
nanna (Mondadori, Milano, pp.273,
€15,00 – detto per inciso, questa sembra es-
sere la sua annata in Italia: Mondadori, as-
sieme al nuovo libro, ristampa tutti i lavori
precedenti, nell’ordine, Fight Club, Invisi-
ble Monsters, Soffocare e Survivor), una ter-
ribile nemesi passa di casa in casa, una fila-
strocca letale, un canto della dolce morte,
una ninna nanna assassina. Basta leggerla,
persino pensarla, per uccidere sul colpo l’i-
gnara vittima. La missione di Streator, a co-

noscenza del sortilegio ma non immune dal
suo fascino perverso (a chi non scappereb-
be questo potere se bastasse proferire alcu-
ni micidiali strofe per liberarsi di arroganti e
scocciatori?), è rintracciare e distruggere
tutte le copie del libro maledetto, in compa-
gnia di una banda strampalata: Helen Boy-
le, agente immobiliare specializzata nella
compravendita di case infestate da fanta-
smi, l’aspirante strega new-age Mona Sab-
bat e il suo compagno Ostrica, truffatore
ecoterrorista. 

Palahniuk si muove agilmente su un cri-
nale rischioso, all’apparenza in bilico tra la
letteratura di genere e il mainstream. Smon-
tare un romanzo di Palahniuk è semplice,
ma alla fine è anche difficile non notare che,
sebbene irretisca con una trama e con bana-
li meccanismi di suspence e di continuo
spiazzamento (con il conseguente difetto di
sparare tutte le cartucce nella prima metà
dei suoi libri), sebbene questo spiazzamen-
to non sia proprio un’operazione artistica,
sebbene le sue radici siano più nella mitolo-
gia avant-popche in Francis Scott Fitzgerald
(come invece ama dichiarare lui), Palah-
niuk non cade mai nel kitsch della lettera-
rietà a buon mercato, giostrando con mae-
stria uno stile asciutto, ripulito dal descritti-
vismo trito dei romanzi di consumo. 

Sebbene, inoltre, la storiella del ritornel-
lo mortale non sia inedita: per trovarne i
precedenti, mutatis mutandis, basta pesca-
re in un film horror bruttino ma di successo
come The Ring (versione giapponese e poi
americana, ormai i remake si fanno a ridos-
so dell’originale), e prima ancora in Infinite
Jest (lo propose la romana Fandango nel
2000), capolavoro dell’immaginifico David
Foster Wallace, dove la morte arriva a domi-
cilio attraverso una cassetta pirata. Neppu-
re la critica alla modernità occidentale ci
mancava, da Herman Melville al Rumore
bianco di Don DeLillo (citato en passant nel
romanzo): agli americani piace mettere in
scena ciò che ai marxisti piace chiamare
alienazione, e i recensori di Sinistra vanno
in brodo di giuggiole, ne traggono impliciti
manifesti di anticapitalismo (come hanno

sempre fatto, per gli orfani del materialismo
storico non esiste tragediabilità umana in
sé, e del resto Cesare Luporini riuscì a ren-
dere progressista persino Giacomo Leopar-
di, e altri lo faranno diventare addirittura re-
ligioso). Ma non è questo il punto, sul quale
hanno precisato e puntualizzato gli stessi
fraintesi autori.

Grande talento e poca furbizia
Sgombriamo, piuttosto, il terreno dagli

equivoci. Lo schema di Palahniuk, dopo
quattro romanzi, risulta lampante, lo leg-
giamo con piacere, ma non basta. La diffe-
renza tra lui e Wallace è che il secondo è uno
scrittore, il primo un superbo narratore. È la
stessa differenza che passa in Italia tra Nic-
colò Ammaniti e Antonio Moresco, tra Al-
berto Moravia e Carlo Emilio Gadda, tra
Carlo Cassola e Guido Morselli, tra Andrea
Camilleri e Aldo Busi. La differenza è che il
romanzo di uno scrittore esige di essere let-
to più volte, sta nella nostra biblioteca per
essere ripreso, compulsato, ripensato, e
ogni lettura lo illumina di una luce nuova. Il
romanzo di un narratore muore una volta
letto, il romanzo di uno scrittore comincia a
vivere dopo l’ultima pagina, nel bisogno in-
troiettato di essere riletto. Il romanzo di un
narratore muore dopo la narrazione, il ro-
manzo di uno scrittore esiste per restare. 

Uno scrittore non usa la lingua per com-
piacere il palato, non fa della gastronomia,
mai. La trama si dà in funzione della parola,
mai il contrario. E chi sentirà mai il bisogno
di rileggere una pagina di Soffocare, di Invi-
sible Monsters, di Ninna nanna, rileggerli
dopo la trama, e a prescindere dalla trama?
In Chuck Palahniuk la macchina da diverti-
mento prevale sull’estetica, quindi non pas-
sa neppure l’etica. Una macchina oliata e
montata con grande talento e poca furbizia,
rendiamogliene merito. Basta godersela co-
me un film, non equivocarla per letteratura.
Altrimenti diventeremo come Antonio
D’Orrico, scambiando Giorgio Faletti per
uno scrittore e stroncando Wallace come
autore burocratico e difficile. •   

Massimiliano Parente

Buona nanna, Chuck. Sogni d’oro
L’ultimo libro di Palahniuk: da godersi come un film. La letteratura è altro 
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di Luciano Garibaldi

Pare che su Cefalonia, nonostante de-
cine di libri e un famoso film (Il
mandolino del capitano Corelli, di

John Madden, con Nicholas Cage) che ne
narrano la tragica vicenda bellica, ci sia
ancora molto da scoprire. Proprio in que-
sti giorni è uscito da Mursia un nuovo, in-
teressante libro di memorie, Sopravvissu-
to a Cefalonia (pp. 326, € 17,30) che rac-
coglie i ricordi di Mariano Barletta (1901-
1984), tenente di complemento richiama-
to alle armi e inviato a Cefalonia poco pri-
ma delle sanguinose giornate che seguiro-
no l’8 settembre di sessant’anni fa. Il te-
nente Barletta, scampato al massacro,
portò con sé in patria decine di laceri fo-
glietti sui quali aveva annotato una sorta
di diario degli eventi: la resistenza, le spe-
ranze in aiuti che non arriveranno mai,
l’eccidio compiuto dai tedeschi sulle mi-
gliaia di soldati italiani arresisi, la soprav-
vivenza, la clandestinità e poi la fuga as-
sieme a un piccolo gruppo di scampati, fi-
no alla liberazione della Grecia da parte
degli Alleati e all’agognato rimpatrio. Per
decenni gli appunti di Barletta sono rima-
sti in un cassetto, ma ora i figli, Elio e Lu-

cio, esortati dal giornalista e storico Mario
Pirani, che del libro ha scritto la prefazio-
ne, si sono decisi ad aggiungere alla già va-
sta letteratura su Cefalonia la preziosa te-
stimonianza del loro padre. La cui pecu-
liarità – come scrive Pirani – consiste nel
fatto che il protagonista non è un capo, un
alto ufficiale, ma solo un tenente di com-
plemento che, pur salvandosi miracolosa-
mente dal plotone d’esecuzione tedesco
(fucilato, non colpito, rimasto immobile
tra i cadaveri dei compagni), non conosce
e non ci dice il dramma corale e collettivo
della Divisione Acqui, che intuisce via via
che incontra qualche scampato.

«Con l’8 settembre», nota Pirani, «si
delineano le scelte drammatiche che sboc-
cheranno in pochi giorni in tragedia. Il te-
nente Barletta non è un eroe, e soprattutto
non si atteggia a eroe, ma, invitato dal co-
mandante a salire sull’ultimo mezzo ita-
liano che sta lasciando il porto prima del-
l’imminente irruzione tedesca, si rifiuta
per non abbandonare i suoi commilitoni.
La cronaca di quelle giornate, l’alternarsi
tra i primi successi e il successivo prevale-
re dei tedeschi, grazie all’assoluto domi-

Sono trascorsi sessant’anni esatti da
quella che è passata alla storia come la
“strage di Cefalonia”, quando su quel-

l’isola greca, nel settembre 1943, oltre cin-
quemila ufficiali e soldati italiani trovarono
barbara morte per mano dell’esercito tede-
sco a cui si erano arresi. Malgrado la rile-
vanza dell’episodio, e malgrado anche il
Presidente della Repubblica italiana Carlo
Azeglio Ciampi abbia voluto tributare i
massimi onori ai caduti di Cefalonia (attra-
verso una visita di Stato sul posto, avvenuta
nel febbraio 2001 in compagnia del Presi-
dente ellenico; peraltro già il Presidente
Sandro Pertini vi si era recato nel 1980), la
vicenda rimane un episodio controverso:
per alcuni eroica tappa d’avvio del senti-

mento nazionale, per altri oscuro groviglio
di rancori e di vigliaccherie, di insubordina-
zioni e di rappresaglie.

A tal punto la questione è lontana dal-
l’essere chiusa, che si ha notizia di una nuo-
va iniziativa ufficiale da parte della Procura
generale di Dortmund, competente in Ger-
mania per i crimini di guerra: nel 2001 il giu-
dice Ulrich Maass ha avviato indagini con-
tro undici ex ufficiali tedeschi (oggi fra i set-
tantanove e i novantadue anni) coinvolti
nel massacro del 1943. Già nel 1964 la giu-
stizia tedesca aveva indagato in materia,
ma non era approdata a nulla. Probabile
che i tempi non fossero maturi, poiché la re-
sponsabilità di quanto accaduto andava
imputata non alle SS o alla Gestapo ma alla

Wehrmacht: e ciò avrebbe messo in crisi sia
l’impegno tedesco nella Nato a cui gli Stati
Uniti erano interessati, sia la vita civile te-
desca, perché allora, nel momento di rico-
struzione della Germania, molti di quegli
ufficiali rivestivano cariche significative
nella magistratura e in politica. 

Questa volta le cose potrebbero andare
diversamente. Qualche mese fa, all’inizio
di giugno 2003, il magistrato tedesco ha in-
viato a un collega italiano, il procuratore
militare veronese Bartolomeo Costantini,
una rogatoria internazionale con l’incarico
di rintracciare e di interrogare tutti i testi-
moni italiani sopravvissuti all’eccidio; ne
ha dato notizia un servizio sul quotidiano
di Verona L’Arena (24 settembre 2003). In
Germania nuove testimonianze avrebbero
reso possibile proseguire l’inchiesta con l’i-
potesi di omicidio aggravato, reato che non
cade in prescrizione; fondamentali si sareb-
bero rivelati gli archivi dell’ex Germania
Est, alcune testimonianze giunte dall’Ame-
rica e, infine, ricordi e diari di guerra redatti
da reduci. Qualora le ricerche italiane del
magistrato Costantini avessero buon esito,
identificando responsabilità di ufficiali o
soldati italiani che affiancarono o favoriro-
no le esecuzioni del nemico, potrebbe esse-
re aperta un’analoga inchiesta anche dalla
Procura generale militare di Roma, compe-
tente per i crimini di guerra commessi all’e-
stero.

Insomma, si direbbe che la storia defi-
nitiva di quanto accadde a Cefalonia sia
tutt’altro che scritta. Al di là di testimonian-
ze come quelle del tenente Barletta, che si
soffermano più sulle peripezie personali
che sull’inquadramento complessivo dei
fatti, esistono documentazioni polemiche
come quella dell’avvocato  Massimo Filip-
pini, figlio di un maggiore caduto a Cefalo-
nia, o come, per altri versi, quella dello sto-

rico Paolo Paoletti. Almeno due le figure nel
mirino: il generale Antonio Gandin, co-
mandante della Divisione Acqui fucilato al-
la schiena dai tedeschi il 24 settembre 1943,
medaglia d’oro alla memoria, e il capitano
Renzo Apollonio, capo di quanti si sarebbe-
ro ammutinati contro le decisioni del co-
mandante.

Alla radice della controversia ci sarebbe
anzitutto il comportamento tenuto da Gan-
din: eroe che intendeva preservare la vita
dei suoi soldati, lacerato dalla responsabi-
lità della decisione che doveva assumersi, o
traditore che voleva disattendere gli ordini
superiori?

La cronologia degli eventi lascia qual-
che margine di dubbio. Vediamo:

- 8 settembre 1943: l’armistizio mette in
una situazione drammatica gli ufficiali e i
soldati italiani, circa 12.000, della divisione
Acqui che presidia l’isola di Cefalonia. Dal-
l’Italia, lo Stato Maggiore in fuga ha tra-
smesso inviti a «resistere».

- 10 settembre 1943:  alle 8 del mattino si
presenta al Comando Divisione italiano il
Tenente Colonnello Hans Barge, il quale a
nome del comando superiore tedesco chie-
de la cessione completa delle armi, compre-
se quelle individuali, definendo come ter-
mine le ore 10 dell’11 settembre e come lo-
calità di consegna la piazza principale di
Argostoli alla presenza della popolazione.
Lo stesso giorno, in effetti, secondo alcuni
(ma vi sono discordanze sulle date di spedi-
zione, su quelle di ricezione e perfino sul
contenuto e sul mittente di svariati messag-
gi) giunge dal Comando supremo italiano
un invito a cedere le armi agli ex alleati. Il
generale Gandin convoca il proprio Consi-
glio di guerra per esporre la situazione e
sentirne i pareri. Prevale l’idea di cedere le
armi collettive, ma non le armi individuali,
trattando una resa onorevole per risparmia-

re vite umane. 
- 11 settembre 1943: Gandin aveva già

spedito un messaggio a Brindisi, al coman-
do supremo della marina, chiedendo le mo-
dalità di rimpatrio in Italia. Ora, in un altro
messaggio,  specifica che «Comando tede-
sco chiede che Divisione qui decida subito
aut combattere unitamente tedeschi aut ce-
dere armi at esso», e domanda istruzioni.
Arriva la risposta da Brindisi: «Truppe tede-

sche devono essere considerate nemiche».
- 12 settembre 1943: soldati tedeschi

conquistano alcune batterie italiane. Gan-
din ordina di non reagire: è la conseguenza
dell’accordo di resa raggiunto fra lui e il co-
lonnello tedesco Barge, con il quale i rap-
porti si mantengono cordiali. C’è aspra ten-
sione fra i militari italiani. Da giorni alcuni
ufficiali si oppongono apertamente al gene-
rale e alle sue trattative dilatorie con i tede-
schi, comunque tendenti alla resa. Il capita-
no Piero Gazzetti viene ucciso da un com-
militone italiano, sottufficiale di marina,
perché si è rifiutato di cedergli un mezzo

che stava usando per ordine del generale
Gandin.

- 13 settembre 1943: all’alba, alcune
batterie, comandate dal capitano Apollonio
– il più risoluto degli “insorti” –, ignorando
gli espliciti divieti di Gandin, hanno aperto
autonomamente il fuoco contro cinque zat-
teroni tedeschi carichi di viveri e soldati. 

Dopo alcuni giorni di trattative, il co-
mando tedesco pretende definitivamente
che gli italiani cedano le armi. Il generale
Gandin, costretto ormai a decidere, sotto-
pone alle proprie truppe una triplice alter-
nativa fra passare al fianco dei tedeschi,
arrendersi a loro oppure combattere (il fa-
moso “referendum”). Ufficiali e soldati si
pronunciano in massa a favore della terza
opzione. 

- 14 settembre 1943: al comando tede-
sco viene recapitata la risposta: «Per ordi-
ne del Comando Supremo italiano e per
volontà degli ufficiali e dei soldati la Divi-
sione Acqui non cede le armi». Secondo al-
tri, però, quel giorno il generale Gandin
avrebbe inviato una lettera dal tenore as-
sai diverso, iniziante con le parole «La Di-
visione si rifiuta di obbedire al mio ordi-
ne...», in pratica all’ordine di arrendersi
(lettera che è stata ritrovata nel materiale

tedesco sequestrato dagli americani nel
1945). Ciò cambierebbe radicalmente il
quadro della situazione, ponendo i soldati
italiani nella situazione esplicita di ribelli e
ammutinati. Il comando supremo tedesco,
informato, reagirà con un comando diretto
di Hitler: un Sonderbefehl, un ordine spe-
ciale riservato soltanto alla Divisione Ac-
qui, che richiede di “non fare prigionieri”. 

Frattanto fra gli italiani c’è un tentativo
di arrestare il generale Gandin, poi un ten-
tativo di uccidere un ufficiale che si è schie-
rato con il comandante.

- 15 settembre 1943: scoppia la battaglia

Sessant’anni dopo, nuova inchiesta tedesca e italiana
La Procura generale di Dortmund, competente per i crimini di guerra, ha avviato un’indagine per accertare la verità. Rogatoria internazionale: 
a Verona si lavora per riscontrare eventuali complicità di militari italiani. Gandin: eroe o traditore?  L’avventurosa ribellione del capitano Apollonio

Resta irrisolta la questione fondamentale: per chi o
per che cosa, nell’isoletta greca dov’erano stanziati,
morirono quasi diecimila soldati italiani, parte in
battaglia, parte massacrati dopo la resa, parte da
prigionieri nella stiva di navi bombardate? C’è chi
pretende  chiarezza sui sottoposti che in quelle
giornate drammatiche si opposero al generale
Antonio Gandin, comandante della Divisione
Acqui. Parla il figlio di un caduto: «Quegli ufficiali
si resero responsabili di inauditi atti di sedizione,
meritevoli di deferimento a una corte marziale»

Cacciabombardieri tedeschi Stukas in volo: picchiarono incontrastati e micidiali sugli sfortunati difensori italiani a Cefalonia

sulla vicenda di Cefalonia si è costruita
una “vulgata” intrisa di falsità e di menzo-
gne intesa a inserire la stessa nel filone tra-
dizionale e abusato della Resistenza che,
come è noto, essendo stata egemonizzata
dai comunisti – con il vile beneplacito di
chi si sarebbe dovuto opporre a tale inde-
bita appropriazione – è servita da conteni-
tore anche per episodi che con essa poco o
nulla hanno avuto a che fare. Ecco perché
un fatto dai contorni prettamente militari
di cui fu barbaro protagonista l’esercito te-
desco nei confronti di militari italiani, non
può essere, sic et simpliciter, annoverato
tra quelli che videro le spietate rappresa-
glie delle SS nei confronti della popolazio-
ne civile a causa – è doloroso ammetterlo
– di attentati compiuti da partigiani comu-
nisti che, alla pochezza dei risultati, fece-

nio dei cieli, le speranze frustrate di aiuti
che non arriveranno mai, sono carichi di
una drammaticità e di una vivezza degni
della sceneggiatura di un film di guerra».

Nella sua prefazione Pirani si doman-
da poi perché Cefalonia – malgrado le pre-
se di posizione e i riconoscimenti tributati
all’evento dal presidente Ciampi – non sia
stata accolta come data fondamentale,
quale momento d’inizio della Resistenza.
E come mai «né gli storici di sinistra, né gli
odierni revisionisti, né le Forze Armate co-
me istituzione abbiano cercato di trasmet-
tere, soprattutto alle generazioni successi-
ve, una vicenda di queste dimensioni che
segna l’ultima, grande testimonianza di
eroismo dell’Esercito italiano».

Forse una risposta indiretta al quesito
potrebbe arrivare da un convegno su Cefa-

lonia, organizzato nei giorni scorsi a Fi-
renze dal “Comitato Nazionale per le Ce-
lebrazioni delle FF.AA. nella guerra di Li-
berazione” e di cui è stato in larga parte
protagonista il figlio superstite (come Elio
e Lucio Barletta) di un eroico caduto, il
maggiore Federico Filippini, fucilato dai
tedeschi il 25 settembre 1943. Anche Mas-
simo Filippini – questo il suo nome –, av-
vocato romano, classe 1936, è autore di un
libro (La vera storia dell’eccidio di Cefalo-
nia, richiedibile direttamente al suo te-
lefono 0773-622794) e ha creato un sito In-
ternet interessante e molto ben fatto, de-
nominato www.cefalonia.it.

«Al pari di altri eventi succedutisi
dall’8 settembre 1943 al 25 aprile 1945,
ma in misura forse maggiore – dice Filippi-
ni nella sua ricostruzione dell’episodio –,

Cefalonia è la maggiore delle isole Ionie, di fronte al golfo di Patrasso

«Sulla vicenda di
Cefalonia si è costruita
una “vulgata” 
intrisa di falsità 
e di menzogne intesa 
a inserirla nel filone
tradizionale e abusato
della Resistenza»

Nel 1964 non si
approdò a nulla perché
la responsabilità 
della Wehrmacht, 
se accertata, avrebbe
compromesso 
la ricostruzione tedesca 
e l’adesione della
Germania alla Nato

• È stato un film,
recentemente, a riproporre 
al grande pubblico la storia
di quel che accadde a
Cefalonia: Il mandolino 
del capitano Corelli (2001), 
di John Madden, con
Nicholas Cage e Penelope
Cruz. Il film era basato
sull’omonimo libro
dell’inglese Louis De
Bernières, apparso nel 1996.
La storia riprende, con molte
licenze, la testimonianza del
capitano Amos Pampaloni, 

uno degli ufficiali 
più riluttanti a cedere 
le armi ai tedeschi, 
e poi fortunosamente
sopravvissuto all’eccidio.

• In Italia per molti anni il
ricordo di Cefalonia è stato
affidato, in pratica, soltanto
al romanzo scritto da
Marcello Venturi nel 1963,
Bandiera bianca a Cefalonia.
Venturi si immedesima con il
personaggio del figlio di un
capitano caduto in quel
luogo, Aldo Puglisi (il nome
è inventato, ma la figura,
anche in questo caso,
riecheggia quella del
capitano Pampaloni, tanto
che qualcuno ha ipotizzato
un plagio da parte del libro
di De Bernières). Narrando
in prima persona, Venturi-
Puglisi immagina di tornare
a Cefalonia per trovare
testimonianze di quanto
accaduto nel settembre

1943. Il romanzo,
fortemente incoraggiato da
Elio Vittorini, ricevette
ottima accoglienza e fu
subito tradotto in quattordici
lingue (ma non in tedesco).

• Nel 2000 il giornalista
Alfio Caruso ha dato alle
stampe Italiani dovete morire
(Longanesi, pp. 312),
ricostruzione storica 
di quei giorni a Cefalonia 
che ha incontrato un buon
successo di pubblico. 
Il libro ha un tono asciutto,
contrapponendosi di fatto
alla ricostruzione romantica e
scenografica di Il mandolino
del capitano Corelli.

• Paolo Paoletti, ricercatore
militare, nel 2003 ha
pubblicato I traditi di
Cefalonia (Fratelli Frilli,
Genova 2003, pp. 350), in
cui attraverso una
puntigliosa ricerca e analisi
documentale si ipotizzano
gravi responsabilità a carico
del generale Antonio
Gandin, comandante della
Divisione Acqui.

• Altrettanto scrupoloso ma
di intendimenti opposti è il
quadro storico tracciato da
Massimo Filippini in La vera

storia dell’eccidio di
Cefalonia, volume
disponibile su richiesta
(massimo.filippini@tin.it),
che invece difende la
memoria e la dirittura del
generale Gandin.

• Queste diverse posizioni
trovano eco su Internet:
Filippini, in
www.cefalonia.it, allega una
ponderosa e informata
documentazione a suffragio
delle sue posizioni; altrove,
per esempio in
http://www.cronologia.it/sto
ria/a1943i.htm si trova
ampia traccia della polemica
tra Paoletti e Filippini. Se ne
deduce, quantomeno, che
entrambi hanno dati a
sostegno, e che comunque
al di là di vulgate generiche
e di comodo (per esempio
quella dell’Anpi,
Associazione nazionale dei
partigiani d’Italia),
certamente finora è mancata
una ricostruzione storica
ufficiale che sia anche
coraggiosa e definitiva.

• Una informazione sintetica
ed equilibrata si trova in
Elena Aga Rossi, Una
nazione allo sbando.
L’armistizio italiano del
settembre 1943 e le sue
conseguenze (Il Mulino,
Bologna 1993, pp. 167-179),
che ricostruisce con
equilibrio i fatti noti e le
diverse ipotesi in merito.

Film, libri, siti Internet

Cefalonia 1943: una strage

Nella colonna di sinistra, una fotografia del capitano Pampaloni, al quale si sono ispirati svariati libri 
su quegli eventi. Al centro, un manifesto di propaganda della Repubblica Sociale Italiana. A destra, 
il generale Hubert Lanz, comandante del 22° Corpo d’Armata germanico e principale responsabile del
massacro a Cefalonia; nel 1948 venne condannato come criminale di guerra dal Tribunale di Norimberga 
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di Cefalonia, che si protrae sanguinosa dal-
le ore 14 del 15 settembre alle ore 16 del 22
settembre, sotto il fuoco interrotto (24 ore
su 24) di bombardamenti aerei di Stukas in
picchiata che mitragliano a vista d’uomo.
Gli italiani non dispongono di alcuna co-
pertura antiaerea né di appoggio navale.

- 21-22 settembre 1943: tra la sera del 21
settembre e l’alba del 22 il generale Gandin
convoca per un’ultima volta il Consiglio di
Guerra. Stremati, gli italiani decidono di
chiedere la resa senza condizioni. Al termi-
ne di dieci giorni di combattimenti i caduti
sono 1.300.

- 23 settembre 1943: quasi seimila ita-
liani che hanno deposto le armi, compreso
il comandante, vengono fucilati dalla
Wehrmacht perché considerati traditori e
“franchi tiratori”, benché indossino la divi-
sa. Degli scampati, circa 3.000 moriranno
nelle stive delle navi affondate durante il
trasporto al Pireo.

Secondo recenti accertamenti le perdite
complessive della Divisione Acqui e della
Marina ammontarono a 390 ufficiali su 525,
e a 9.500 uomini di truppa su 11.500. I su-
perstiti furono in tutto 135 ufficiali e circa
2.000 uomini di truppa. La maggior parte di

essi fu deportata in Germania e poi in Rus-
sia, da dove molti non sono più tornati.

Sulla figura del generale  Antonio Gan-
din è difficile pronunciare un giudizio defi-
nitivo. Certamente fu irresoluto nel decide-
re, e certamente ne aveva motivo umano.
Ma fu debole e troppo tollerante con i propri
sottoposti, oppure si trovò a fronteggiare
una vera e propria rivolta? Molta parte del
giudizio che si può formulare su di lui di-
pende dall’effettivo tenore della lettera in-
viata ai tedeschi il 14 settembre. Infine non
va dimenticato che la situazione a Cefalo-
nia era in sé gravissima sotto il profilo mili-
tare e sotto quello psicologico: gli italiani
erano isolati e senza possibilità di rinforzi,
sconvolti dall’armistizio e dalle frammen-
tarie notizie – molte delle quali di propa-
ganda irrealistica – che pervenivano dalla
patria tramite la radio, umiliati dalle accuse
che sentivano rivolgersi dai tedeschi, allea-
ti fino a pochi giorni prima. Addirittura c’è
chi ritiene che la spietata fucilazione ese-
guita ai danni dei nostri soldati sia stata di-
retta conseguenza della mancata dichiara-
zione ufficiale italiana di guerra contro la
Germania, che avrebbe tecnicamente auto-
rizzato il comando tedesco a considerare gli
ex alleati come traditori. A sostegno si ad-
duce un drammatico colloquio fra il genera-
le Dwight Eisenhower, comandante supre-
mo delle forze alleate, e il maresciallo Bado-
glio, capo del governo italiano, avvenuto a
Malta e di cui resta registrazione. Il futuro
Presidente americano, turbato, chiese se,
poiché l’Italia «combatte la Germania sen-
za averle dichiarato guerra», i suoi soldati
fossero «passibili di fucilazione». Badoglio
– colui che aveva ingiunto di “resistere” –
avrebbe risposto testualmente (e cinica-
mente): «Senza dubbio». Una tesi che ha
qualche fondamento ma che non spiega
perché soltanto a Cefalonia e non in decine
di altri posti i tedeschi si siano comportati in
questo modo.

Poi c’è la figura di Renzo Apollonio, il
capitano triestino che capeggiò il partito di
quanti volevano combattere. Accusato di
insubordinazione, insieme ad altri, dal pa-
dre di un caduto di Cefalonia, fu prosciolto

in istruttoria e fece carriera militare fino a
raggiungere il grado di generale di corpo
d’armata. È morto nel 1995. Non riuscì mai
a ottenere l’onorificenza che ad altri era sta-
ta accordata, né tantomeno a far passare
definitivamente la propria prospettiva sulla
vicenda, che vedeva la figura del generale
Gandin spogliata da ogni aureola di gloria e
trasformata in un pavido traditore al quale
era doveroso opporsi in nome dell’onore
militare. Si deve proprio ad Apollonio, fra
l’altro, la presentazione nel 1985 della fa-
mosa lettera di Gandin al comando tedesco,
in cui il comandante accusava la Divisione
di avergli disobbedito. Questo documento,
allegato al diario di guerra del XXII corpo
d’armata germanico, era stato sequestrato
dagli americani nel 1945 insieme a tutta la
documentazione militare tedesca. Era stato
ritrovato nel 1974, ma senza che alcuno ne
notasse il contenuto esplosivo.

Gli storici che avversano l’interpreta-
zione di Apollonio – la chiamiamo così per
comodità: in effetti altri ufficiali che erano
sul posto l’hanno avallata allora e altri stu-
diosi la sostengono ora – adducono parec-
chi motivi per dubitarne: il fatto che proprio
lui, capo della “rivolta”, sia sopravvissuto
alle esecuzioni
tedesche; che,
poi, consegnato-
si al nemico, ne
sia stato rispar-
miato e anzi gli
siano stati affi-
dati compiti di
collaborazione;
che più tardi,
sempre senza
problemi, sia
passato a inten-
dersi con la resi-
stenza greca. C’è
chi dice che ciò
prova la genia-
lità dell’uomo,
che mostrò di ac-
cordarsi con il
nemico per
informare inve-

ce gli alleati e i greci delle intenzioni tede-
sche; c’è chi è dell’avviso contrario.

Fra tutte queste controverse ragioni
sopravvive nel ricordo la tragedia immane
di oltre diecimila militari italiani. Resta in-
credibile come né a Norimberga né, poi,
qui da noi si sia mai giunti in fondo alla vi-
cenda, fra documentabili silenzi e docu-
mentati insabbiamenti nell’intento di
avallare a ogni costo una versione ufficiale
“gloriosa”. Cefalonia è stato un momento
fra i più terribili della guerra, e soprattutto
per questo è doveroso che si faccia il possi-
bile per accertare la verità. •

La “relazione riservata” 
sulla tragedia dei militari italiani
Un rapporto del novembre 1948 getta ombre pesanti sugli “ufficiali  
sediziosi”, ma consiglia di “non modificare la storia già fatta”

P resso l’Ufficio Storico dell’Esercito è
conservata una “relazione riservata”
scritta nel novembre 1948 dal tenente

colonnello Livio Picozzi, membro della Mis-
sione italiana recatasi quell’anno a Cefalonia,
dal 21 ottobre al 3 novembre, per ricostruire
in loco gli avvenimenti e per studiare la siste-
mazione dei resti dei caduti. La relazione fu
trasmessa dal Capo dell’Ufficio Storico dell’e-
poca (generale Mondini) al Capo di Stato
Maggiore dell’Esercito, generale Marras. La
relazione, pubblicata nel libro di Massimo Fi-
lippini La vera storia dell’eccidio di Cefalo-
nia, contiene spunti e osservazioni in netto
contrasto con quello che, fino a oggi, è consi-
derato il pensiero ufficiale dell’Esercito sulla
vicenda, e di conseguenza il suo esame rive-
ste una grande importanza ai fini storici.

Nell’introduzione l’autore specifica che
«nella ricerca di dati effettuata sul posto, nella
visita estesa a quasi tutto il campo di battaglia,
nei numerosi interrogatori di testimoni oculari
e di autorità greche, nei confronti fra superstiti,
sono emersi numerosi elementi che, senza mo-
dificare la sostanza delle cose, mettono i fatti di
Cefalonia in una luce più completa».

Ciò premesso, al punto B, intitolato All’at-
to dell’armistizio, egli scrive: «Si giunge alle
giornate dell’8-9 settembre. È già in atto una
crisi disciplinare che si rivela attraverso una ac-
cesa propaganda, dal nervosismo e da qualche
atto di indisciplina che andrà a toccare la perso-
na del Comandante stesso. Da questo momen-
to si inizia un drammatico contrasto fra il gene-
rale Gandin e una larga parte dei suoi dipen-
denti. La sua azione di comando è messa a dura
prova e intralciata nei primi giorni da una pres-
sione che viene dal basso, che assume in certi
momenti un carattere sedizioso e che, pure es-
sendo basata su una imperfetta conoscenza
della situazione, tende a forzargli la mano per
fare iniziare, comunque, le operazioni a criterio
degli elementi in sottordine.

«È un motivo del tutto ideale quello che
spinge una forte parte delle truppe a voler
combattere contro i tedeschi? Non sembra. Le
testimonianze raccolte in proposito – vecchie e
nuove – mettono in evidenza la stanchezza
della guerra; la speranza del prossimo rimpa-
trio salutata con gioia anche
se a un caro prezzo per la Na-
zione intera. I sentimenti af-
fettivi e familiari prevalgono;
soprattutto prevale la ferma
intenzione di ritornare al più
presto in Italia per non com-
battere né con l’una né con
l’altra parte. Si era creata l’er-
rata persuasione che l’Italia o
gli anglo-americani mandas-
sero delle navi ad imbarcare la
Divisione Acqui. Perciò si assi-
ste a uno strano fenomeno
che si conclude con una disor-
dinata e prevalente volontà di
combattere avente per fina-
lità la pronta liberazione dal-
l’onere di dover combattere per chicchessia.

«In Cefalonia – prosegue la relazione – si
viene a conoscenza (il 10 settembre) del tele-
gramma che il generale Gandin ha ricevuto dal
Comando della 11.a Armata, e che egli stesso
comunica: cedere ai tedeschi le armi pesanti e
le artiglierie. Questa circostanza spinge ad atti
di ribellione vera e propria o di eccessiva inizia-
tiva, atti destinati in seguito ad avere un forte
peso, sia per avere accelerato il crearsi di una si-
tuazione male elaborata, sia perché tali da for-
nire ai tedeschi motivo di gravi rappresaglie».

Nel successivo punto C, dal titolo I vari sta-
ti d’animo - opinioni e atteggiamenti, Picozzi
scrive che, dagli interrogatori effettuati a Cefa-
lonia nell’ottobre 1948 emerge che «il capita-
no di artiglieria Apollonio Renzo, triestino, co-
mandante di una batteria del 33° Reggimento,
dislocato presso il ponte di Argostoli, fu uno
degli animatori della “sedizione” del primo
tempo. Subito dopo l’annuncio dell’armistizio,
mentre il Comando della Divisione stava trat-
tando con quello tedesco per addivenire a una
chiarificazione, egli attaccò con i propri pezzi
tre zatteroni tedeschi che da Lixuri trasportava-
no ad Argostoli alcuni pezzi di artiglieria; tali
zatteroni vennero affondati e si ebbero vari
morti nemici. Quasi contemporaneamente,
egli diresse l’attacco in Argostoli contro un fab-
bricato, in cui esisteva un Comando del Genio
tedesco; vi fu ucciso un ufficiale tedesco. È noto
che fece anche opera non tanto di propagan-

da, quanto sobillatrice fra le truppe, per forzare
la mano al Comando della Divisione. Non risul-
ta che il generale Gandin abbia preso provvedi-
menti contro tale ufficiale; né che le truppe te-
desche lo abbiano arrestato insieme a tutti gli
altri ufficiali italiani. Subito dopo la resa, l’Apol-
lonio sparì. Non fu tra gli ufficiali arrestati. Ven-
ne visto, vestito da soldato, guidare autocarri
per i tedeschi, mentre quasi tutti i suoi artiglieri
erano caduti. Si constata poi il fatto che il Co-
mando tedesco si servì di tale ufficiale in varie
circostanze; 10-15 giorni dopo la resa avvenu-
ta il 22 settembre 1943 a Keramies, l’Apollonio
ricomparve insieme ai tedeschi. Egli si recò in
tale località nel villino Vallianos, dove la resa
aveva avuto luogo e (secondo le affermazioni
di certo Spiros Vallianos, custode della villa e
che aveva assistito alla resa stessa) si adoperò
per ricercare alcuni documenti che sperava che
il generale Gandin non avesse distrutto e che
voleva consegnare al Comando tedesco. Pro-
cessato dai tedeschi – in un secondo tempo –
per l’uccisione dell’ufficiale del Genio, sarebbe
stato prontamente assolto in seguito ad alcune
testimonianze a lui favorevoli; è certo che dopo
pochi giorni egli sedeva alla mensa degli uffi-
ciali tedeschi, in perfetta armonia. Il Comando
tedesco dette successivamente al capitano
Apollonio il comando di una Compagnia lavo-
ratori-prigionieri italiani, e la riorganizzazione
di una batteria italiana; risulta infine da testi-
monianze come egli fosse stato inviato in mis-
sione dal Comando tedesco ad Atene e a Bel-
grado, allo scopo di effettuare colà ricerche e
rifornimenti di materiali. Durante tutto il perio-
do dell’occupazione tedesca dell’isola, l’Apol-
lonio tenne, all’insaputa del Comando tedesco
e in modo assai abile, contatti con l’E.A.M. [for-
mazioni partigiane greche di tendenza comu-
nista; ndr] dell’isola, tanto è vero che appena le
truppe tedesche ebbero sgomberato l’isola
stessa, egli passò immediatamente a prestare
servizio con le forze partigiane, dimostrando
prezioso attaccamento alla nuova terza causa
[comunistizzazione della Grecia, perseguìta
dall’Elas; ndr].

«Non è azzardato affermare – prosegue il
rapporto del tenente colonnello Picozzi – che
se il generale Gandin avesse subito adottato le
più severe misure nei confronti del capitano
Apollonio per le sue errate iniziative individuali,
per gli atti da lui compiuti, mentre si svolgeva-
no le trattative con i tedeschi, e per la azione so-
billatrice da lui condotta, avrebbero potuto es-
sere evitate non poche delle tragiche conse-
guenze. Non si hanno elementi per stabilire a
cosa sia dovuta questa mancata energica azio-
ne. Probabilmente essa fu imposta dalla con-
vinzione che poco vi era da fare di fronte allo
stato di confusione e allo sfaldamento morale
che già l’8 settembre si diffondevano quasi do-
vunque con crescente intensità».

Al punto F, intitolato Contegno dei tede-
schi e degli italiani, dopo aver definito quello
dei primi «inqualificabile per la mancata osser-
vanza delle leggi dell’onore militare e di ogni ci-
vile convenzione» Picozzi aggiunge: «Non
giustificabile, quindi, il contegno dei tedeschi:
spiegabile tuttavia in parte, se ci si sforza di tro-
vare un motivo, tenendo conto della loro men-
talità e del risentimento per gli atti “proditori”
che essi imputavano agli italiani. Infatti, l’aver
colpito natanti dei tedeschi e l’avere ucciso un
loro ufficiale, in sede di trattative, furono gesti
che per primi provocarono quel risentimento».

In sede di conclusioni, il relatore si pone la

domanda «Che cosa conviene fare?», formu-
lando alcuni suggerimenti cui gli organi militari
responsabili si sono attenuti fino a oggi, anche
se a scapito della verità. Ecco, di seguito, il te-
sto: «1) Lasciare che il sacrificio della Divisione
“Acqui”, sia sempre circonfuso da una luce di
gloria. Molti, per fortuna sono gli episodi di va-
lore, sia pure più individuali che collettivi. Sem-
bra opportuno che siano messi in sempre mag-
gior luce. Insistere sul movente ideale che spin-
se i migliori alla lotta. Non insistere sulla dispa-
rità di vedute, sulla crisi iniziale, sugli atti di indi-
sciplina con i quali fu messo a dura prova il co-
mando. 2) Non modificare la “storia” già fatta,
non perseguire i responsabili di erronee iniziati-
ve, anche se dovessero sopraggiungere nuove
emergenze, e ciò per non incorrere nel rischio
che il “processo” a qualche singolo, diventi il
processo di Cefalonia. 3) Spogliare la tragedia
dal suo carattere “compassionevole”. Fare dei
morti di Cefalonia, altrettanti “caduti in guer-
ra”: non presentarli quindi come poveri uccisi.
Questo vogliono il rispetto a essi dovuto, il ri-
guardo alla sensibilità di migliaia di famiglie, e
l’opportunità di secondare il “mito” di gloria
che si è già formato intorno a questa vicenda, in
una larga parte della pubblica opinione».

«Che cervello!», verrebbe da dire. Se aves-
se fatto carriera politica, avrebbe potuto aspi-
rare al Quirinale. In verità scomparve nel nulla.
Ma i suoi suggerimenti divennero vangelo: per
l’Esercito e per la vulgata. •

ro seguire purtroppo la morte per mano
nazista di tante innocenti vittime. È que-
sto l’aspetto principale cui bisogna guar-
dare per inquadrare nei suoi giusti contor-
ni la vicenda di Cefalonia». 

E quali sono questi “giusti contorni”?
«Non si può continuare ad affermare – è la
risposta di Filippini – che a Cefalonia “la
Divisione Acqui decise di resistere” (addi-
rittura per referendum!) quasi si fosse
trattato di una banda di irregolari o di par-
tigiani in cui le decisioni da prendere veni-
vano determinate dal basso. A Cefalonia
si combatté, invece, perché il generale
Gandin, comandante di una grande unità
del nostro esercito, la Acqui appunto, rice-
vette l’ordine di resistere ai tedeschi e ob-
bedì, da militare disciplinato e ligio al do-
vere, indipendentemente dalle proprie va-
lutazioni in merito. Famosa è rimasta, in-

fatti, la frase profetica con cui egli si
espresse in proposito (“Se perdiamo, ci fu-
cileranno tutti”), che, però, non gli impedì
di eseguire un ordine al quale – come è sto-
ricamente accertato – sia lui che la mag-
gioranza dei suoi diretti collaboratori era-
no stati, fin dall’inizio, contrari. Per buo-
na memoria e affinché i falsari della verità
se lo imprimano bene nella mente, voglio
ricordare il testo di tale ordine che venne
inoltrato a Cefalonia dalla stazione radio
della Marina di Brindisi tramite il ponte ra-
dio di Corfù, nella notte del 13 settembre:
“N.1029 CS (Comando Supremo) alt Co-
municate at generale Gandin che deve resi-
stere con le armi at intimazione tedesca di
disarmo at Cefalonia, Corfù et altre isole.
F.to Generale Francesco Rossi, Sottocapo di
Stato Maggiore”. Nel dopoguerra nessuno
volle assumersi la paternità di un tale ordi-
ne, da Badoglio, capo del governo, al ge-
nerale Vittorio Ambrosio, capo di Stato
Maggiore, al suo vice che lo firmò, il prefa-
to generale Francesco Rossi. Lo scaricaba-
rile indecoroso cui costoro dettero vita è
una delle molte pagine vergognose di cui è
intessuta la vicenda di Cefalonia».

Su questo punto l’avvocato Filippini è
molto deciso. Parla di “pagina vergogno-
sa” perché «non può che essere definita
criminale la leggerezza con cui, da parte
del governo badogliano vennero impartiti
ordini che mandarono a morire migliaia di
soldati. Due parole merita anche il “refe-
rendum” che sarebbe stato alla base della
resistenza antitedesca, come si ostinano a
sostenere ancora, in perfetta malafede, gli
squallidi epigoni di una certa interpreta-
zione populistica dei fatti, ai quali non va
giù che la realtà virtuale da essi confezio-
nata e sapientemente distribuita, secondo
il classico stile marxista, sia stata sma-
scherata per quello che è sempre stata,
cioè una grande impostura».

Il riferimento esplicito è alla concla-
mata, unanime volontà dei componenti la
Acqui di combattere contro i tedeschi. In-
fatti, sostiene Filippini, «la presunta con-
sultazione non fu affatto plebiscitaria, in
primo luogo perché a essa non partecipa-
rono tutti i soldati, in particolare quelli dei
due reggimenti di fanteria decentrati ri-
spetto al capoluogo Argostoli – sede del
Comando di Divisione – e, addirittura,
quasi tutti gli ufficiali – in primis il genera-
le Gandin – palesarono in più occasioni la
loro contrarietà a uno scontro armato, cui
si videro costretti soltanto dall’ordine di
Badoglio e del Comando Supremo che, dal
comodo rifugio di Brindisi, non esitarono
a mandare al macello dodicimila uomini.
Da ultimo non è possibile non tener conto
dell’aspetto più sconvolgente che caratte-
rizzò i fatti di Cefalonia, cioè della vera e
propria rivolta sviluppatasi in seno alla
Divisione a opera di alcuni ufficiali infe-
riori – tenenti o capitani di complemento –
che, infrangendo la disciplina e i regola-
menti militari, si resero autori di incredibi-
li atti di sedizione meritevoli se non di fu-
cilazione sul posto, per lo meno di deferi-
mento a una corte marziale».

In altri termini, quegli ufficiali, «di-
mentichi di indossare una divisa e degli

obblighi da ciò
derivanti, si ar-
rogarono il dirit-
to di sostituirsi
ai loro superiori
nelle decisioni da
prendere, e aizza-
rono i soldati da essi
dipendenti – quasi
tutti appartenenti all’ar-
tiglieria – contro il coman-
do di Divisione, accusato addi-
rittura di connivenza con i tedeschi
per il solo fatto di condurre trattative con
essi per addivenire a una resa onorevole –
che Gandin stava per concludere – a segui-
to di ordini ricevuti dal Comando dell’11.a
Armata, ordini che, tra l’altro, salvarono da
una fine analoga a quella della Acqui la
quasi totalità degli appartenenti alle divi-
sioni stanziate in Grecia, adeguatesi pron-
tamente a essi. Ciò che avvenne, invece, a

Cefalonia nei giorni dall’8 al 14 settembre
ebbe connotazioni incredibili, culminate
nell’assassinio di un capitano e, addirittura
nel tentato omicidio dello stesso Gandin,
oltre a fatti di inaudita gravità quali il prodi-
torio cannoneggiamento di due motozatte-
re tedesche attuato per determinare una
sorta di “fatto compiuto” che rendesse im-
possibile la continuazione delle trattative
con i tedeschi e il cui unico risultato fu di ri-

tardare le stesse
permettendo al
pazzesco ordine
giunto da Brin-
disi di trovare un
destinatario da

mandare al macel-
lo, cioè la disgrazia-

ta divisione Acqui,
ormai in preda al caos

provocato da militari inde-
gni». 

Un altro punto significativo ri-
guarda i congiunti dei caduti: come mai
non hanno mai ottenuto che fosse fatta
chiarezza? «Perché sulla verità di Cefalonia
si è taciuto per sessant’anni, aggiungendo,
alle nefandezze che avvennero all’epoca,
anche quella di nascondere la verità, dietro
una cortina di bugie e di menzogne, alle
vittime di quei fatti. Nemmeno un proces-
so tenutosi davanti al Tribunale Militare,

negli anni Cinquanta, contro i principali
responsabili, usciti indenni dalla tragedia
da essi provocata, rese giustizia ai familia-
ri dei martiri, nonostante le numerose pro-
ve a loro carico, emergenti dagli atti» . 

«Sono consapevole di andare contro-
corrente – conclude Massimo Filippini –,
ma è ora che ciò avvenga perché la Storia
reclama non le bugie ma esclusivamente
la verità, qualunque essa sia». •

«A Cefalonia si combatté perché il generale 
Gandin, comandante di una grande unità 
del nostro esercito, la Acqui appunto, ricevette 
l’ordine di resistere ai tedeschi e obbedì, da militare
disciplinato e ligio al dovere, indipendentemente
dalle proprie valutazioni di merito. “Se perdiamo,
ci fucileranno tutti”, fu la sua frase profetica, 
che però non gli impedì di eseguire l’ordine»

Il maresciallo d’Italia Pietro Badoglio dichiarò
guerra alla Germania soltanto il 13 ottobre
1943, più di un mese dopo l’8 settembre

Il generale Antonio Gandin, 
comandante della Divisione Acqui 

Nel 1953 le ceneri dei caduti italiani furono trasportati dall’isola
greca a Bari, dov’è stato eretto un sacrario in loro onore

Adolf Hitler diede l’ordine diretto di annientare
la Divisione Acqui «senza fare prigionieri»

Il 12 settembre 1943 Benito
Mussolini, prigioniero 

a Campo Imperatore, 
fu liberato 

da Otto Skorzeny 
(con lui nella foto)

e tutta da riscrivere?

Prigionieri italiani a Cefalonia, in mezzo a un convoglio di truppe tedesche
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Kill Bill: 
la fascistissima 
e dunque 
bellissima Uma 
Un film che mescola tutto e tutto 
ridiscute. Gli arti si staccano dai corpi
con perfezione esorcizzando il male 

di Pietrangelo Buttafuoco

E dire che questo Kill Bill. Volume I, è
solo l’antefatto. È l’introibo di una
storia che si concluderà nella seconda

pellicola in uscita a febbraio, appunto il Vo-
lume II. La storia è presto raccontata. La
Sposa, così viene indicata la protagonista,
una bellissima e bravissima Uma Thurman,
viene quasi uccisa nel giorno delle sue noz-
ze, perdendo la figlia che porta in grembo. 

A compiere la carneficina – vengono
sterminati tutti i partecipanti alle nozze, e
Uma lasciata a terra in un bagno di sangue
creduta morta – le ex compagne di lei, la
Squadra delle Vipere Mortali una banda cri-
minale agli ordini di Bill. 

La Sposa resta in coma quattro anni, ri-
svegliata da una puntura di zanzara, scopre
di aver perduto il figlio che aspettava. L’urlo
che emette è l’inizio di un’accurata vendet-
ta: ritrovare e uccidere le assassine. 

Girato in Cina, Giappone, Messico e Ca-
lifornia, lento e concitato, con sequenze che
ricordano i western di Sergio Leone, e inserti
fumettistici – il manga giapponese, sublime
– è una storia di colori violenti. 

Il giallo profilato di nero della tuta che
Uma indossa per i venti minuti finali in cui
abbatte decine e decine di aggressori con la
sua scimitarra. Il rosso liquido del sangue,
che imbratta il viso della Sposa, il suo corpo
fasciato nell’abito nuziale, la sua pancia di
donna gravida nella prima sequenza e conti-
nua a sgorgare pressoché per l’intera durata
del film. 

Gli arti, le braccia, le gambe che volano
staccati con millimetrica perfezione dai loro
corpi, mentre la Sposa insegue la sua ven-
detta, cancellando ogni volta con un tratto
di penna nera il nome di ciascuna sua vittima
dalla lista, un foglietto di quaderno stropic-
ciato. 

La macchina gialla e rosa con cui Uma va
a cercare la prima della lista, il bianco abba-
gliante del kimono della sua ultima vittima,
O-Ren Ishi feroce capo degli yakuza, che
Uma uccide nel finale, dopo aver massacra-
to il suo intero esercito di guardie del corpo,
tutti rigorosamente vestiti di nero, che le si
parano di fronte a grappoli e che lei da sola,
riesce ad eliminare, saettando con abilità la
spada, “la madre” di tutte le spade che per
lei ha preparato il maestro ninja Hattori
Hanzo che l’avverte: «La vendetta non è
una strada dritta, ma una foresta in cui è fa-
cile smarrirsi». 

Uma, non ha mai ripensamenti, insegue
con determinazione assoluta il suo scopo,
non conosce alcuna compassione, non ci so-
no sfumature, né sentimenti in questo film,
ma un orrore talmente vivo e onnipervasivo
da divenire surreale come se il male si potes-
se esprimere e dunque liberarsene facendo a
fette il corpo che lo contiene. Uma è fasci-
stissima (dunque, bellissima).

I programmi di storia in tivù proliferano e attraggono
spettatori anche nelle ore più impensate. Un po’ come
accade per la gastronomia e la cucina, temi che stanno

segnando un autentico boom sia sullo schermo che nella
carta stampata. Un buon punto di partenza per il sito
Internet www.storiainrete.com, fondato e diretto da Fabio
Andriola, che lancia adesso una newsletter quindicinale a
pagamento (per conoscere le condizioni, basta collegarsi al
sito). Le due newsletter mensili escono ogni 10 e ogni 25
del mese. La prima è fatta di notizie, la seconda è un bol-
lettino di anticipazioni librarie e segnalazioni di saggi usciti
su riviste specializzate, in Italia e all’estero. La newsletter
gratuita, naturalmente, prosegue la sua apprezzata attività. 

Sia il sito sia le newsletter sono esclusivamente dedicati
alla storia del Novecento. Storia in rete è attivo da oltre tre
anni e vanta una media annuale di quasi 200 mila visita-
tori. Le “ultime notizie dalla storia” (come recita felice-
mente un appunto sullo schermo del sito) rievocano e
ridiscutono in questa puntata le figure di Ugo Bottai, di
Italo Balbo, di Roberto Farinacci e di Dino Grandi studiate
e descritte da Renzo De Felice. Nella sezione dedicata alla
Storia militare si rievoca la guerra del Kippur (la festività
ebraica in cui scoppiò il conflitto) in cui siriani ed egiziani
attaccarono l’esercito israeliano nel 1973; il libro di Gianni
Scipione Rossi pubblicato da Rubbettino, è lo spunto,
inoltre, per indagare le tumultuose (a ragione delle leggi
razziali fasciste del 1938) relazioni tra La destra e gli ebrei.
Una sezione curiosa per storie e documentazioni eccen-
triche è quella degli Enigmi del XX secolo: in questa parte
s’indaga su una misteriosa apparizione UFO in Lombardia
nel 1933. 

Le notizie pubblicate dalle newsletter quindicinali a
pagamento provengono da tutto il mondo, riguardano
ogni aspetto della storia del Novecento, e non sono in
genere mai pubblicate dalla stampa italiana. Le newsletter
risultano dunque una fonte d’informazione e di curiosità
unica non soltanto nel nostro Paese, ma anche all’estero. 

È sicuramente da sottolineare il fatto che in un panora-
ma editoriale dove la storia fatta giornalisticamente ma con
serietà è scomparsa da tempo in edicola, Internet, a costi
molto più ridotti, cerca di supplire a questa carenza. Le
newsletter sono poi un valido strumento di segnalazione
anche per gli addetti ai lavori visto che vengono richieste
da un pubblico selezionato in partenza e interessato a tutto
quello che riguarda la storia contemporanea. L.G.

INTERNET

Storia in crisi ma non sul web
�

P rocedendo nella nostra esplorazione all’interno del-
l’estetica giapponese (che utilizziamo come codice
“sportivo”) iniziata la settimana scorsa. Una serie di

termini, che possono semplificarsi in tre fondamentali, ser-
vono a circoscrivere l’idea di “abilità”: classe, distinzione,
maestà. La maestà è l’irraggiungibile miscela di una classe
innata (l’area semantica attorno a cui si aggira il termine
classe ha sempre a che vedere con qualcosa d’innato, di su-
perbamente gratuito e divino, d’inspiegabile) e di una pra-
tica costante, severa con sé e la disciplina che si frequenta.
Si parla dei fenomeni assoluti: di Roberto Baggio, di Diego
Armando Maradona, di Michael Jordan, per intenderci. An-
che la distinzione raccoglie una quota di abilità posseduta
“per nascita”, ma la capacità di dominarla e amplificarla è
ottenuta tramite continui e inesausti esercizi. Si parla anche
in questo caso di grandissimi campioni, pur non essendo
“divini”. È importante notare, esulando dalla prospettiva
più specificamente sportiva, che questi termini vengono
adottati per distinguere il percorso dell’uomo anche tra i
tracciati della propria “via”. Potremmo parlare di un conti-
nuo “agone” tra l’uomo e gli dèi, tra l’uomo e sé. La discipli-
na del corpo, la pratica sportiva (qualunque pratica, per
esteso) è utile perché prepara più compiutamente l’accesso
a “quell’altra” dimensione.

Così, nelle qualificazioni agli Europei del 2004, squadre
d’instabile talento come Belgio e Irlanda, e, più modeste ma
dai passati gloriosi, Austria e Romania se ne staranno ac-
cucciate a casa; così formazioni di grande distinzione come
Olanda e Spagna (che precedentemente avevano fatto ve-
dere sul campo davvero pochino) accedono alla fase finale
grazie a spareggi superati limpidamente contro Scozia e
Norvegia; così una Turchia che per poco non ebbe ragione
dei “leoni” d’Inghilterra viene clamorosamente eliminata
da una formazione di abilità assai inferiore come la Letto-
nia; così il Galles, che tante grane diede alla nostra squadra
di Azzurri sbiaditi, viene scalciato dalla non certo maestosa
(come un tempo) Russia. E nel frattempo, oltreoceano, un
giocatore di classe enorme come James LeBron, che aveva-
mo ammonito la scorsa puntata, gioca contro i Washington
Wizards la sua miglior partita in NBA (28 punti con 10 su 18
dal campo, 7 rimbalzi e 8 assist), ma i suoi “cavalieri” di Cle-
veland perdono la settima partita su 7 in trasferta. In una
squadra la distinzione del singolo deve necessariamente
sommarsi a un’abilità collettiva.

Tirteo

ÁGON

Classe, distinzione, maestà
�

A prima vista potrebbe sembrare una differenza sol-
tanto materiale: prima i film si vendevano in video-
cassette, adesso si vendono in dvd. Invece non è co-

sì, perché, come diceva Marshall McLuhan con una frase
abusata ma non per questo meno vera, «il mezzo è il mes-
saggio». Vedere per credere: il supporto tecnologico garan-
tisce enormi miglioramenti qualitativi nel video, nell’audio,
nella tenuta (diversamente da una videocassetta, un dvd
non si logora con l’uso), ma soprattutto propone un arric-
chimento  nella maniera di accostarsi ai contenuti proposti. 

Esemplare il caso de Il Re Leone, titolo Disney che è il
film di animazione più venduto di ogni tempo. Nel 1994
vinse due Oscar per le musiche: miglior colonna sonora e
miglior canzone. L’edizione dvd proposta a dieci anni dal-
l’uscita del film contiene due versioni, quella originale cine-
matografica e un’edizione speciale più ampia e con una
canzone nuova firmata da Elton John, dal titolo The Mor-
ning Report (è da notare che la colonna sonora è stata inte-
ramente rimasterizzata). Entrambe le versioni possono es-
sere selezionate dal menu di base dell’opera, così come si
può scegliere la lingua in cui ascoltare il film, disponibile in
italiano e in inglese. A proposito della lingua va però segna-
lato un errore che parrà grave agli appassionati: le voci di
due personaggi, Timon e Pumba, che nel doppiaggio italia-
no del 1993 appartenevano a Tonino Accolla e ad Augusto
Giardino, in questa nuova edizione sono diverse. Misteriosi
i motivi dell’accaduto, anche perché Buena Vista ha negato
di aver eseguito un nuovo doppiaggio, e nell’edizione in
vhs le voci di Accolla e Giardino appaiono regolarmente.

Un vantaggio del dvd si riconosce nell’indice delle sce-
ne: è possibile selezionare 24 diversi momenti, così come,
naturalmente, è possibile andare avanti e indietro o immo-
bilizzare l’immagine come si farebbe con un videoregistra-
tore (ma con effetti migliori). Un altro salto qualitativo si ri-
scontra nei “contenuti speciali”, così notevoli da occupare
non soltanto una parte del dvd del film, ma addirittura un
secondo dvd aggiunto per l’edizione “De Luxe”. Molto in-
teressanti i “dietro le quinte” riguardanti l’animazione tridi-
mensionale, la registrazione delle musiche (con possibilità
di karaoke), le scene eliminate, uno speciale sul musical di
Broadway e gallerie di disegni; la sezione interattiva com-
prende alcuni giochi ambientati nel mondo de Il Re Leone.

Giuseppe Romano

Il Re Leone – edizione speciale in due dischi – Disney dvd

DVD

Il Re Leone “De Luxe”
�

S e siete iscritti al newsletter di Giap, il sito dei Wu Ming, e cioè di Roberto Bui e compa-
gnia rivoluzionaria, avrete ricevuto notizie del “caso”, e il titolo dice Che la carne da
cannone si ribelli al proprio destino!. Alla notizia dell’uccisione dei nostri carabinieri

in Irak, un attentato subito rivendicato da Al-Qaida, loro, i Wu Ming, hanno esultato, e Bui
ha scritto sprezzante: «I loro soldati sono in Iraq per difendere gli yacht e le Ferrari dei petro-
lieri, il cancro ai polmoni, il caldo da schiattare e, non ultimo, il crocifisso sul muro della scuo-
la». Siccome questo intervento «ha scatenato un’ondata di critiche on line», tra cui Luca So-
fri, che ha dato a Bui della «testina di cazzo pseudonima» (a Sofri piacciono gli eufemismi),
Roberto Bui, vendutissimo autore Einaudi, ha pensato bene di puntualizzare. «Quelle perso-
ne si sono poste domande sulla loro presenza in Iraq come potenza occupante, come colo-
nialisti?». E poi «il fatto che in Iraq ci sia proprio quel Tuscania, quella Seconda Brigata mobi-
le dei CC che a Genova fu protagonista di inauditi pestaggi, non aiuta». 

Nella newsletter si pubblicano i commenti dei bloggers, anche critici. Il più critico dissen-
te del 10%, perché insomma, Bui ha scritto: «Uno degli scopi principali era sconfiggere il ter-
rorismo, invece lo hanno attizzato». E allora Eros, così si chiama il dissenziente, protesta del
10%, perché «non credo sia fondato chiamare “terrorista” (che non è aggettivo meramen-
te tecnico) chi combatte manu militari l’invasore (ciò a prescindere dalla condivisibilità o
meno dei metodi adottati dai resistenti)». 

Inoltre, dice Eros, «che la guerra offensiva in Iraq sia manifestatamente un reato (per
giunta contro la carta fondamentale dello Stato) non v’è dubbio». Ampio spazio, nella new-
sletter, ad Andrea Camilleri, e si riportano stralci del pezzo uscito su l’Unità, per capire cosa è
terrorismo.

E Camilleri spiega che gli omicidi D’Antona e Biagi sono terrorismo, «ma quando c’è un
esercito occupante dentro una nazione, qual è la sottile linea di demarcazione fra azione ter-
roristica e azione bellica?». Invece «l’ipotesi che siano iracheni delusi dagli americani, ira-
cheni ancora fedeli a Saddam… che ci sia ancora la guardia repubblicana… sarebbe l’ipotesi
ottimale». Sono tutti d’accordo sulla guerra imperialista, sono tutti d’accordo che ci sia una
resistenza fedele a Saddam, sono tutti d’accordo anche quando un’organizzazione terrori-
stica internazionale fa saltare in aria militari, civili e Croce Rossa rivendicando l’attentato.
Vogliono ridare l’Irak a Saddam Hussein, alle fosse comuni, alle camere di tortura. Sarebbero
tutti d’accordo, quindi, inclusa l’Unità, incluso il Manifesto, inclusi tutti coloro che parlano
di “resistenza” sulla pelle del popolo iracheno (tanto mica sono iracheni), concorderebbero
pure sul fatto che l’Italia era di Benito Mussolini e di chi combatteva per la RSI, e del resto
Mussolini, rispetto a Saddam, era un campione di libertà, e i repubblichini combattenti per la
patria. Sono tutti d’accordo, vergognosamente d’accordo, pasciuti e cinici scribacchini di
bestseller, militanti no global e bloggers di contorno. 

E allora, per favore, per coscienza civile, per i nostri 19 ragazzi caduti per difendere il po-
polo iracheno dai signori della morte, poiché in democrazia forse si parla troppo e non ci s’in-
digna più di niente, e forse proprio per questo si parla troppo, per buon senso, scrivetegli e
dite la vostra, e stiamo a vedere se alla prossima newsletter, nella prossima antologia di blog,
compariranno anche i vostri commenti. L’indirizzo è wu_ming@wumingfoundation.com.
Loro con chi stanno l’hanno detto. 

Stanno con Al-Qaida, il cui obiettivo siamo noi e fa di Hitler un dilettante. Fate sentire la
vostra voce, i vostri valori. E, se credete, mandateli affanculo. Grazie.

Massimiliano Parente

B-LOG MANIA

Wu Ming: loro stanno con Al-Qaida
�

«Nel 50 avanti Cristo tutta la Gallia
è occupata dai Romani... Tutta?
No! Un villaggio dell’Armorica,

abitato da irriducibili Galli, resiste ancora e
sempre all’invasore. E la vita non è facile
per le guarnigioni legionarie romane negli
accampamenti fortificati di Babaorum,
Aquarium, Laudanum e Petibonum...».

Chi bene comincia è a metà dell’opera.
E un incipit così rivaleggia con il «Cantami,
o Diva, del Pelìde Achille l'ira funesta che
infiniti addusse lutti agli Achei» di Omero,
con il «Nel mezzo del cammin di nostra vi-
ta/ mi ritrovai per una selva oscura/ ché la
diritta via era smarrita» dell’Alighieri e con
l’«Ei fu. Siccome immobile,/ dato il mortal
sospiro,/ stette la spoglia immemore/
orba di tanto spiro...» del Manzoni.

Chi, del resto, non lo ha avuto tra
mani almeno per una volta? Gli
aficionados invece le volte le
contano quasi a quattro deci-
ne, fra albi regolari (31) e spe-
cial, tre, a cui oggi si aggiun-
ge il quarto.

È fresco di stam-
pa, infatti, Asterix
tra banchi e...
banchetti.

Il titolo originale, Astérix et la rentrée
gauloise, ci aiuta a dipanare subito, qui e
una volta per tutte, l’annosa questione
della pronuncia del nome del piccolo eroe
gallico. Asterìx, con l’accento sulla “i” e
un’enfasi media, più sussurrata che detta,
sulla “é”. Mai, quindi, l’orrendo “Àsterix”
con l’accento sulla “a” come troppo spes-
so si sente dire da noi. Idem, dunque, per
Obelìx, Idefìx, Panoramìx, etc., etc.

Sono o non sono francofoni i nostri? Na-
turale, allora, che l’accento vada in fondo.

Ora, però... francofoni... Francofoni
più che altro sono i loro creatori, il dise-
gnatore Albert Uderzo e René Goscinny, il
fantasioso creatore dei testi, di cui alcune

delle più memorabili ed esila-
ranti traduzioni italiane si
debbono allo scomparso

Marcello Marchesi.
Gl’irriducibili galli,

che nella loro lunga car-
riera hanno causato al di-

vino Cesare più di un tra-
vaso di bile, abitano nell’e-
strema punta occidentale
dell’Esagono francese, in

quell’affascinante
terra bretone che

francese non lo è mai stata, nemmeno
quando ha definitivamente perso la pro-
pria autonomia per essere integrata nello
Stato francese.

La vicenda è tutt’altro che indolore, co-
me bene sa chi abbia un poco di dimesti-
chezza con quei luoghi, ma forse agli aste-
rixiani interessa di più sapere che lingua
parlano quei mangiatori di cinghiali che da
secoli tengono in scacco l’esercito più po-
tente del mondo antico.

In Bretagna si parla ovviamente il bre-
tone, che è di ceppo celtico. Analogo, cioè,
al gallese, all’irlandese, alla lingua origi-
naria della Scozia, al manx – la parlata
dell’isola di Man – e alla favella (oramai
considerata del tutto estinta) della Corno-
vaglia, in punta all’Inghilterra.

Ma come dire celti vuol dir tutto e nul-
la (i celti sono una koinè variegata e vario-
pinta che tollera al proprio interno cose
tante e diverse), dire lingua bretone vuol
dire un mucchio di cose. La Bretagna è un
insieme di lingue, oggi considerate dialet-
ti. Gli elementi comuni essenziali sono
molti, ma molte sono anche le differenze.
In Armorica, la regione di Asterix & soci, si
parla dunque decisamente l’armoricano.
Che un po’ è lingua storica e un po’ è crea-
zione del compianto Goscinny.

Caratteri. Di popoli e di alfabeti
Il tratto delle matite di Uderzo è davve-

ro inconfondibile. I suoi personaggi, i suoi
scenari, le sue ambientazioni non fanno
davvero il paio con nessuno, né imitano al-
cuno. Ma la lingua delle nuvole parlanti di
Goscinny ancora di più. C’è chi dice che le
avventure di Asterix non sono più belle
come lo erano una volta, ossia prima che
l’autore dei testi scomparisse prematura-
mente il 5 novembre 1977.

Forse è un giudizio troppo inclemen-
te nei confronti di Uderzo, che da allora

fa tutto da sé, ma certamente di Goscinny
ce n’è uno solo. Egli ha infatti saputo crea-
re uno stile assoluto nel fumetto, che defi-
nire originale sarebbe solo un luogo comu-
ne incapace di spiegare.

Le avventure di Asterix, infatti, potreb-
bero pure essere lette solo per il puro godi-
mento testuale. Sono colme, anzi farcite, di
rimandi incrociati, di criptocitazioni anche
letterarie e di giochi di parole che i tradutto-
ri (e Asterix è tradotto in decine di lingue)
suderanno sul serio le proverbiali sette ca-
micie a rendere con efficacia.

E poi i riferimenti storici, quasi la para-
filologia adoperata nella ricerca dei costu-
mi, delle usanze, delle culture e delle cre-
denze religiose, con solo quel pizzico di
anacronismo giocato di rado e con la sa-
pienza dei veri maestri che aumenta il tono
ludico senza mai strafare.

Un piccolo grande capolavoro, insom-
ma, questo Asterix; ne converranno an-
che i detrattori più impenitenti. Se non al-

tro perché, come tutte le cose vere e
belle  (e belle perché vere), è diffi-
cile da contraffare, impossibile da
imitare.

Latinorum?
Gli albi dei gallici eroi sono un

piccolo Milione fumettistico del mondo
antico e Asterix è il loro Marco Polo.

Tutto gira sempre  attorno a un viaggio:
lungo o breve che sia, viaggio vero e pro-
prio oppure paraviaggio che dir si voglia,
ma sempre viaggio. Andata e ritorno, con
immancabili fasti finali a suon di cinghiali
consumati nel classico banchetto allestito
sotto il cielo stellato in barba ai nemici e a
chi ci vuole male. I galli del combattivo vil-
laggio armoricano, del resto, hanno paura
di una cosa soltanto: che il cielo possa ca-
dere sopra le loro teste. Ma aggiungendo
sempre prontamente: che ciò accada è cer-
to, ma domani sicuramente no.

Casa, viaggio e rientro.  Nel mezzo, per-
sone, popoli, avventure. Persone e popoli
descritti con divertissment e mai con sarca-

smo, pizzicandone i tic, sottolineandone le
idiosincrasie, stuzzicandone  i ghiribizzi.
In primis gli stessi galli-francesi.

La tecnica più riuscita che Goscinny
ha ideato e a cui Uderzo ha dato indispen-
sabile realizzazione grafica è quella di
mostrare de visu le diverse parlate dei di-
versi popoli, differenziandole attraverso
un carattere tipografico specifico, popolo
per popolo, Paese per Paese. Così gli egizi
parlano in geroglifici, i goti in caratteri ov-
viamente gotici, i vichinghi infarcendo la
sintassi di ø e di å, i greci con un lettering
spigoloso come le loro sembianze, i pelli-
rosse (perché è stato Asterix a scoprire l’A-
merica...) zitti zitti. Persino le ingiurie
parlano per immagini diverse e quelle de-
gli indiani d’America sono insegne dello
U.S. Army che pare Tom Clancy.  E in mez-
zo i romani che provano a non perdere il
proprio latino, ma che a suon di botte in-
vece se ne va. E così gli alea iacta est, i vae
victis e i vanitas vanitatum et omnia vani-
tas, che qualcuno pronunzia dopo averle

prese di santa ragione, diventa-
no sempre più oscuri alla maggior parte
dei legionari.

Gl’irriducibili galli parlano invece la lin-
gua comune resa con un alfabeto piano, li-
neare e familiare, di modo che il lettore s’i-
dentifichi subito con loro (e gli arverni, al
sud, sbiascicano la pronuncia). I belgi an-
che perché sono loro fratelli e i britanni
idem giacché sono loro cugini. Ma questi ul-
timi  (e come potevano dei francesi lasciarsi
sfuggire l’occasione?) costruiscono il di-
scorso in maniera alquanto strana. Dicono
“O quale pezzo di fortuna”, “Scuotiamoci le
mai” e “Del cielo numi”. Inimitabile.

Ora, Asterix tra banchi e... banchetti si

differenzia dai consueti albi della serie in
quanto raccoglie ben 14 storie brevi invece
che una grande, unica avventura. Sono
frammenti rimasti sparsi per il mondo fran-
cese  e mai raccolti prima. Qui lo sono per la
prima volta e per la prima volta anche il
pubblico non francese può fruirne.

Edito in Italia come di consueto dalla
Mondadori, l’albo, che pure non ha il respiro
di una grande avventura, presenta dei sipa-
rietti che confermano la brillantezza di quel-
la intuizione originaria capace di generare le
opere maggiori. E delle perle impagabili.

Per chi poi volesse saperne di più su un
eroe popolarissimo, ma fortunatamente
scevro da quell’inflazione tipica dei mar-
chi di grande successo, occorre procurarsi
Asterix. La ricetta della pozione magica.
Omaggio a Uderzo e Goscinny, il bel cata-
logo della mostra  svoltasi a Milano nel
2000 ed edito dalla milanese Hazard Edi-
zioni (tel.02/606084). Ne viene fuori un
mondo grandioso. •

Samwise

Per Toutatis!
Un nuovo Asterix

LABIRINTI DELLA COMUNICAZIONE

SIMULACRI

René Goscinny e Albert Uderzo hanno il pregio di non aver mai saturato i fan con le avventure 
degli eroici galli nemici di Giulio Cesare. Ora che Goscinny non c’è più da anni, Uderzo fa tutto 
da solo ed egregiamente. Ecco in libreria un albo particolare, colmo di chicche per veri estimatori
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Maurizio Cattelan e Vanessa Bee-
croft rappresentano oggi l’Italia
nel mondo delle arti visive. Il Ca-

stello di Rivoli ospita una delle strutture
espositive più suggestive e operative esi-
stenti sul territorio nazionale, il Museo
d’Arte Contemporanea, che negli ultimi
anni ha accolto mostre d’eccellenza, gra-
zie alle quali sono state avvicinate opere
che in Europa e nelle grandi capitali del
mondo – da New York a Tokyo, da Londra
a Kassel – avevano fatto discutere, otte-
nendo prestigiosi riconoscimenti. 

A Cattelan fu dedicata una personale
alcuni anni fa. In seguito si sono viste ope-
re di Tony Oursler, di Cordon Graig, di Sa-
rah Lucas, le splendide fotografie di Han-
nah Starkey e di Nan Goldin, di Wolfgang
Tillmans (Turner Prize 2001), di Roni
Horn, parte del celebre ciclo Signs that say
what you want them to say and not Signs
that say what someone else wants you to
say (1992-93) di Gillian Wearing (Turner
Prize ’97), i video di Nam June Paik, di
Grazia Toderi, di Bruna Esposito, di Jean-
Luc Godard, di Bruce Nauman, di Robert
Wilson, Passage (2001) e Possessed (2001)
di Shirin Neshat, Sam Taylor-Wood, Dead-
pan (1997) di Douglas Gordon (Turner
Prize ’99), la Transavanguardia, Merce
Cunningham. 

Modelle perfette e interscambiabili
L’8 ottobre ha aperto i battenti la prima

personale italiana di Vanessa Beecroft,
classe 1969, newyorkese dal 1997. La Bee-
croft è divenuta famosa grazie alle sue fo-
tografie di nudo, alle sue modelle perfette,
tutte indistintamente interscambiabili. In
una delle stanze più vaste del Castello di
Rivoli ha avuto luogo l’ultima performan-
ce dell’artista genovese, VB 52, in cui è
stata ricostruita una cena rinascimentale,
con al tavolo le solide modelle completa-
mente nude e alcune signore dell’aristo-
crazia e dell’alta borghesia torinese (in
questo caso debitamente vestite). 

Al visitatore resta della performance il
lungo tavolo in plastica trasparente, og-
getto già memoria di una realtà oramai vi-
va soltanto su carta fotografica e supporto
digitale. Le stanze del secondo piano del
Castello di Rivoli consentono allo spetta-
tore di navigare nel percorso creativo della
Beecroft, alternando video e fotografie. 

In particolare sono molto apprezzabi-
li i video, di cui vanno seguiti con atten-
zione e con pazienza le registrazioni delle
performance VB The Ponti Sisters (due ra-
gazze dipinte a strisce bianche e nere in
una sala disegnata dall’architetto Giò
Ponti), le nerissime modelle di VB 48 a Pa-
lazzo Ducale a poche ore dal G8, e soprat-
tutto VB 51, una ripresa che sembra al ra-
lenti (ma non lo è) di un folto gruppo di
donne, nella suggestiva cornice del Ca-
stello di Visenbeck, ritmata dai canti sua-
denti di una delle icone del teatro e del ci-
nema tedesco – Rainer Werner Fassbinder
über alles – degli anni Settanta e Ottanta:
Hanna Schygulla. 

In questo video, che apre l’itinerario
della mostra, i visi vengono analizzati in
tutti i dettagli, l’obiettivo della telecamera
migra da un volto a un altro, sottolinean-
done i mutamenti di intensità nelle
espressioni. Un cinema dei volti alla Ing-
mar Bergman. 

VB 42, VB 43, VB 50...
Le molte fotografie sono state sistema-

te dalla curatrice, Marcella Beccaria, in
modo da suggerire l’intero percorso de-
cennale della Beecroft, abbracciando gli
statuari corpi delle modelle di VB 50 – rea-
lizzata al Museu de Arte Contemporãnea
di San Paolo del Brasile – le bianche mem-
bra delle modelle con il pube e le parruc-
che rosse di VB 43, i soldati della US Navy
SEALs per VB 39 e VB 42. 

Arricchisce la personale una selezione
di polaroid che attraversano diverse
performance, sebbene la qualità e l’osses-
sione per la perfezione estetica ostentata
nelle fotografie extra large siano assenti.
Nelle interviste rilasciate dalla Beecroft si
parla copiosamente di un approccio rina-
scimentale all’arte, con evidente riferi-
mento allo studio dei corpi, quindi all’e-
saltazione del nudo come unico elemento
di discussione e analisi del mondo con-
temporaneo. 

Il suo lavoro di disvelamento dei se-
greti dei corpi l’ha condotta a mettere in
mostra anche modelle con il pube rasato e
tutte accomunate, come in un esercito di
replicanti, da parrucche bianche, inneva-
te, albine (VB 46). 

Tra voyeur e primitivismo
Il fascino voyeristico delle manifesta-

zioni di quest’artista trentaquattrenne
rinnovano spesso l’happening anni Cin-
quanta e Sessanta, e segnano un passo in
avanti (o quantomeno un lavoro di ridi-
scussione costante) nella messinscena
dello spettro-dittatura del nudo come lin-
guaggio primordiale, come atto di rivendi-
cazione dell’essenza sulla forma (spettro
che, non a caso, si aggira fecondo anche
presso altre manifestazioni artistiche –
letterarie, ad esempio). 

Percorsi già intrapresi diversi anni or-
sono da artiste come Marina Abramovic
(da alcuni etichettata la “nonna della
performance”) e Yayoi Kusama. Dunque
grande fascino, ma al contempo sussiste
un rischio alla ripetizione industriale: l’in-
troduzione di elementi nuovi, come il can-
to, il movimento, l’action painting, il rito
del nutrimento possono rinnovare l’inte-
resse per questa forma d’arte celebrativa
vecchia come le più antiche cerimonie re-
ligiose. •

Tiziano Fratus

> Vanessa Beecroft, Rivoli (TO), 
Museo d’Arte Contemporanea 
del Castello di Rivoli, 
fino al 25 gennaio 2004
Per informazioni: tel.011/9565280
Catalogo Skira 
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«Resto con voi», Jean Cocteau
Con queste parole diede addio agli amici e alla sua vita tumultuosa. Lavorò con Picasso e Satie 
(tra i tanti), fu ritratto da Modigliani e Man Ray (tra i tanti). In più, tanta solitudine e veggenza

Gli slogan del tipo: «mangiate più pizza, piat-
to semplice e salutare» oppure «la pizza è co-
me l’amore: è buono a tutte le ore» sono sem-
pre più diffusi e significativi di una riscoperta
della pizza, alimento sano e naturale, in piena
sintonia con le regole della dieta mediterra-

nea. Questo concept ha portato la CMT, costruzioni meccaniche e tecnolo-
gia di Cuneo, azienda leader nel settore delle attrezzature per la lavorazio-
ne del latte, a occuparsi di tutto quanto è pizza...
La grande evoluzione del settore, il suo diffondersi e la costante apertura
di nuovi locali pizzeria, o quanto meno con servizio di pizzeria aggiunto,
hanno portato a evidenziare la grave mancanza di manodopera specializ-
zata: da anni, secondo i sondaggi e le inchieste dell’Apes, associazione
pizzaioli e similari, mancano all’appello qualcosa come 10.000
pizzaioli in Italia.
E allora? Come possiamo permetterci di mangiare sempre
più pizza se non c’è chi ce la prepara buona, gustosa, fra-
grante e soprattutto digeribile?
L’idea nuova per risolvere questo problema è “Robopizza”:
niente paura, nonostante il nome non si tratta di una mac-
china spaziale ma di un sistema tecnologicamente all’avan-
guardia, in cui tuttavia è prevista ancora una buona dose di alle-
gra artigianalità.
Siamo andati a Cuneo per vedere da vicino questo fenomeno e valutare
questa proposta innovativa in rapporto all’evoluzione del settore. Il no-
stro obiettivo è quello di raffrontare i risultati della più genuina tradizione
con nuove proposte per un mercato in continua, costante crescita e matu-
razione.
La novità è costituita essenzialmente da un sistema robotizzato per la pro-
duzione della pizza tradizionale senza l’ausilio del pizzaiolo professioni-
sta; Robopizza sforna automaticamente 60 pizze all’ora, tutte perfetta-
mente cotte e fragranti, personalizzate secondo i gusti del cliente: la
guarnizione della pizza infatti è l’unica operazione manuale che il sistema
prevede.
Il sistema trova particolare applicazione in centri commerciali, mense, ae-
roporti, stazioni ferroviarie, ristoranti, self-service, pizzerie da asporto,
tavole calde e altri locali dedicati alla ristorazione veloce. Grazie all’otti-
mizzazione degli spazi, infatti, per contenere una completa pizzeria at-

trezzata d’impastatrice, formatrice, frigo, maturatore e naturalmente Ro-
bopizza, sono necessari solamente una trentina di mq di spazio.
Altro aspetto importante del sistema è il metodo adottato per la prepara-
zione dell’impasto con dosi e quantitativi bilanciati, che consente all’ope-
ratore di sfornare il prodotto con estrema semplicità; inoltre gli studi e le
ricerche scientifiche condotte, i test eseguiti e le analisi di laboratorio dei
prodotti (tipo di farina, lievito, acqua, condizioni atmosferiche, e altri fat-
tori che influiscono sulla buona riuscita dell’impasto) hanno consentito ai
tecnici della CMT di formulare una ricetta esclusiva per produrre un impa-
sto ottimale, così che il cliente possa mangiare una buona pizza in tutti i
locali che esporranno il marchio Robopizza: a Milano come a Roma, Lon-
dra, Parigi, Pechino, Hong Kong.
Caratteristica peculiare del sistema è la possibilità di utilizzare formelle

impastate con farine di grano tenero, oppure di grano duro maci-
nato, adeguandosi così alle condizioni di reperibilità degli in-

gredienti propri di ogni zona del mondo.
E ora parliamo del funzionamento, che è di una semplicità
disarmante.
Le formelle di pasta pre-lievitata vengono spianate e al-

largate automaticamente da un rullo e sono subito deposi-
tate su una paletta rotante; successivamente l’operatore

guarnisce la sfoglia con pomodoro, mozzarella e con gli altri in-
gredienti scelti dal cliente. Questi ingredienti sono mantenuti freschi in
appositi contenitori refrigerati posti a portata di mano dell’operatore, per
velocizzare le operazioni.
Effettuata la guarnizione, la paletta rotante trasferisce la pizza nel forno
elettrico a due sezioni, rivestito di materiale refrattario in modo da mante-
nere una temperatura costante attorno ai 300°. Qui avviene la cottura, al
termine della quale un congegno automatico espelle delicatamente la piz-
za pronta per il consumo.
Il sistema è stato concepito e costruito in modo modulare, quindi permet-
te a chi non avesse necessità del sistema completo perché ha già a dispo-
sizione alcuni macchinari, di acquistare solamente il forno, che è un
gioiellino di precisione e automazione.
Un computer comanda tutte le operazioni di Robopizza che una volta co-
dificate rimangono in memoria, evitando all’operatore di dover impostare
ogni volta tempi e modalità di utilizzo della macchina, con gli    inevitabi-
li problemi che questo può comportare.

PER VEDERE ROBOPIZZA IN FUNZIONE O PER INFORMAZIONI PIÙ DETTAGLIATE, 
LA CMI È A COMPLETA DISPOSIZIONE CON IL NUMERO VERDE 0171-339456.

R O B O P I Z Z A  
Una pizzeria completa: in 30 mq 60 pizze all’ora. 

L’unica operazione manuale è la farcitura della pizza

Jean Cocteau, il “ragazzo terribile” che
incantò e divise la Francia, oggetto di
odio e di ammirazione, si prende oggi

la sua rivincita. Una grande mostra al Cen-
tre Pompidou, Jean Cocteau, sur le fil du
siècle, rende omaggio a una personalità
complessa e mai banale, irriducibile ai
dogmi e alle chiese del suo tempo e anche
per questo, dopo la morte, sepolta e mi-
sconosciuta via via che lo strapotere del-
l’intellettuale engagé s’imponeva sulla ri-
balta culturale. 

A quarant’anni dalla morte l’esposi-
zione racconta l’esistenza di chi è riuscito
a essere contemporaneo di Marcel Proust
come di Andy Warhol. L’enigma Cocteau,
l’incomprensione e/o l’ammirazione che
lo accompagna, in fondo ruota attorno a
queste apparenti dicotomie: tradizione e
rivoluzione, memoria e effimero, creazio-
ne e ripetizione. «Se scrivo disoriento. Se
giro un film disoriento. Se dipingo diso-
riento. Disoriento se faccio vedere i miei
quadri e disoriento se li tengo nascosti. Ho
la facoltà di disorientare. Mi rassegno, ma
amerei convincere. Disorienterò dopo la
mia morte. Bisognerà che la mia opera at-
tenda l’altra morte lenta di questa capa-
cità di disorientare. Forse ne uscirà vitto-
riosa, libera di me, disinvolta, giovane,
gridando: “Uffa!”». 

Sontuosa, stupefacente, eccessiva, co-
me del resto fu la sua vita, la mostra cerca
di mettere ordine in una produzione arti-
stica che tocca ogni singolo campo, dal ro-
manzo al teatro, dal cinema alla grafica,
dalla scultura alla saggistica, sempre e co-
munque nel nome della poesia. Lo fa con
una serie di “stanze” a tema che toccano
la modernità del primissimo Novecento, il
proprio tempo, e l’esserne, fra le due guer-
re, lo specchio, l’evasione, il sogno e la
memoria che mai lo abbandonano: la
“cocteaugrafia” di chi cerca nel segno,

nelle linee, nel gesto un filo rosso che tutto
leghi e tutto contenga.

Figlio della buona borghesia colta del-
l’Ottocento, genitori che vivono di rendi-
ta, un nonno collezionista d’arte appas-
sionato di musica, a 10 anni il piccolo Jean
è già orfano di padre, suicida con un colpo
di pistola, a 19 già poeta riconosciuto,
amico di Anna de Noailles, frequentatore
di Proust, di Lucien Daudet e dei Rostand,
a 23 ha già dato l’addio al vecchio secolo
che ancora si crede eterno ed è già monta-
to sul treno della modernità. Sono gli anni
di Parade, il balletto “realista” con Erik Sa-
tie, Pablo Picasso e Léonide Massine, del
Gruppo dei Sei con Francis Poulenc e
Arthur Honegger, delle edizioni della Sire-
na con Blaise Cendrars, del sodalizio con
Raymond Radiguet. «Signore, in antica-
mera c’è un bambino con un bastone da
passeggio», annuncia sussiegoso il vallet-
to Cyprien. Nel pugno di anni che stanno
insieme Raymond fa in tempo a scrivere e
pubblicare Il diavolo in corpo e a terminare
senza poterlo rivedere Il ballo del conte
D’Orgel, Jean completa due romanzi, due
lavori teatrali, uno spettacolo. 

Poi, ventenne, il primo muore, febbre
tifoidale: «Ho paura – dice nel delirio che
ne accompagna la fine – tempo due giorni
e sarò fucilato dai soldati di Dio». Il secon-
do si rifugia nell’oppio. Affascinato dalla
bellezza e dalla giovinezza Cocteau non è
atterrito dalla morte: «Morire è nascere al-
l’incontrario», sintetizza, è passare dal-
l’altra parte dello specchio. Nei suoi film,
nei suoi romanzi, nelle sue poesie c’è sem-
pre qualcuno che cerca, come Orfeo, di
scendere nel regno dei morti sapendo che
la poesia lo salverà: «Vi rivelo il segreto dei
segreti: gli specchi sono le porte attraverso
le quali la morte va e viene. Del resto,
guardate al vostra vita allo specchio e ve-
drete la morte al lavoro». 

All’ingresso dell’esposizione una gal-
leria di ritratti fa capire che sarebbe un er-
rore trattare Cocteau con la sufficienza di-
stratta con cui si cerca di dimenticarlo. Ec-
colo immortalato da Romaine Brooks e da
Jacques Émile Blanche, da Marie Lauren-
cin e da Dora Maar, da Dufy e da Amedeo
Modigliani, da Moise Kisling e da Diego
Rivera, da Picasso e da Francis Picabia...
Sono il riconoscimento-testimonianza di
uno che a poco più di vent’anni è già nel
centro nervoso del suo tempo, capisce
l’arte e la letteratura, conosce musica e
teatro, sa stare al mondo. Eppure a questo
eccesso, a questa frenesia di appartenen-
za e di presenza fa riscontro, pochi metri
più avanti, pochi anni più indietro, il sus-
seguirsi di autoritratti senza volto su cui
Cocteau si accanisce, una sorta di crudele
contrappeso, la spia di un’intima paura:
che l’immagine vinca sull’opera, che il fa-
re sia soppiantato dall’apparire, che l’invi-
sibile venga schiacciato e reso vano dal vi-
sibile. Nessuno è stato nemico e vittima di
se stesso come Cocteau.

Dietro la posa seducente e ingannatri-
ce dell’uomo di mondo, del conversatore
inesauribile e incantevole, del disinvolto
eclettico e scaltro propagandista di se stes-
so c’è un pensiero profondo, una capacità
di andare al centro delle cose, di vedere ciò
che gli altri non vedono. Quello che lo ro-
vina e, spesso, lo vanifica è il tentativo di
dare agli altri le stesse chance che ha lui, di
tenere a battesimo come poeti tutti quelli
che comunque “fanno”, cercano, speri-
mentano. L’amicizia, il sodalizio, sono
l’altra faccia di una solitudine creatrice al-
trimenti insopportabile: «Amo, gli altri e
non esisto che per loro. Senza di essi i miei
proiettili vanno a vuoto. Senza di essi la
mia fiamma si abbassa. Senza di essi sono
un fantasma. Se mi allontano dai miei
amici ne cerco l’ombra». 

Lungo le sette sale dell’esposizione
più di 1.000 pezzi, disegni, dipinti, lettere,
affiche, locandine, disegnano il panorama
di quello che è stato l’artista più multime-
diale del Novecento. Sui muri si alternano
spezzoni di film da lui diretti (La bella e la
bestia, Orfeo, I ragazzi terribili, per citarne
solo alcuni) e documentari a lui dedicati.
Costruita in gran parte su materiale inedi-
to recuperato grazie alla disponibilità di
collezioni private, la mostra spazza via la
polvere dell’incomprensione e del pette-
golezzo che post mortem aveva finito per
ricoprirlo. Sulla sua tomba aveva voluto il
seguente epitaffio: «Resto con voi». È stato
buon profeta. •

Luciana Baldrighi

>Jean Cocteau, sur le fil du siècle, Parigi,
Centre Pompidou, fino al 5 gennaio

E poi un giorno hanno
inventato la “No Man’s
Land”. Nel ’700, con la

nascita della guerra di trincea.
All’improvviso si è aperto uno
spazio vuoto tra i due eserciti e
si è deciso che era terra di nes-
suno. Anche perché nel frat-
tempo l’idea di frontiera era
diventata molto chiara: nella
No Man’s Land si scatenava la
battaglia, ci si andava solo per
sparare e morire. È quello che
ha raccontato Davis Tanovic
nel suo film (che ha vinto a
Cannes nel 2001). E che San-
dro Veronesi, scrittore fioren-
tino di 44 anni, ha trasportato
su un palcoscenico. E tradotto
in libro: No Man’s Land, Bom-
piani, Milano (pp.105, €6,50) 

Tanovic raccontava la sua
guerra: lui, tra il 1992 e il 1994,
durante l’assedio, era a Saraje-
vo. Veronesi, Marco Baliani,
che è il protagonista in scena,
e Massimo Luconi, il regista, si
trovano a raccontare dell’ex-
Jugoslavia per parlare d’altro.
Perché è ovvio che quando Ni-
no urla: «E allora, chi l’ha co-
minciata, la guerra? Ehi! Dico
a te! Chi l’ha cominciata la
guerra?», e Tchiki, abbassan-
do il capo, gli risponde, «Noi»,
il pubblico pensa a un’altra
guerra, ai nostri soldati in Irak,
partiti in missione di pace e ri-
masti incastrati in una situa-
zione di ostilità che non si era
saputo e voluto prevedere. 

In realtà nello spettacolo
(e nel film) No Man’s Land c’è
dell’altro: c’è la polemica con-
tro i poteri limitati delle forze
di pace internazionali, che ap-
paiono concentrate soprat-

tutto a non mettersi tra i con-
tendenti (Colonnello Soft: «Si
ricordi, sergente: mai ficcare il
naso in affari che non ci ri-
guardano») e organizzare ri-
dicole conferenze stampa. E
l’ironia verso giornali e tv,
sempre a caccia di eventi ecla-
tanti e sempre rapidissimi a
spegnere i riflettori quando le
storie, per quanto drammati-
che, diventano o troppo lun-
ghe o poco fotogeniche (Ca-
meraman: «Sei sicura di non
voler filmare la trincea?», Ja-
ne: «No. Una trincea è una
trincea. Sono tutte uguali»). 

Tanovic all’epoca aveva
25 anni, aveva un diploma in
ingegneria e uno in pianofor-
te, girava documentari. Oggi
vive a Parigi e per quanto il suo
film abbia vinto a Cannes solo
due anni fa, sembra quasi un
reduce: dell’ex-Jugoslavia
non si parla già più, come se
fosse tutto finito.

Eppure lì e in Kosovo l’e-
sercito italiano è ancora pre-
sente e visto il numero di sol-
dati delle missioni internazio-
nali la pace non dev’essere
tanto stabile. Questo rende lo
spettacolo ancora più attuale:
fino al 30 novembre è al Tea-
tro Metastasio di Prato, dal 3
al 7 dicembre all’India di Ro-
ma, il 10 dicembre al Teatro
degli Industri di Grosseto. La
tournée è lunga: dal 10 al 15
febbraio lo spettacolo è al Ca-
rignano di Torino, dal 2 al 14
marzo all’Elfo di Milano. 

La storia raccontata non
ha nulla di epico: due bosniaci
si perdono nella zona franca.
Si scontrano con due serbi e

uno di loro finisce su una mina
il cui funzionamento è diaboli-
co: esplode al momento in cui
l’uomo dovesse alzarsi. Im-
passe. Intervengono, inutil-
mente, i caschi blu, arrivano i
giornalisti. L’esito è tragico. 

Stranamente però in que-
sto periodo si parla di No
Man’s Land per un aspetto
positivo: in Germania è appe-
na uscito il libro di un giornali-
sta, Michael Jürgs, La piccola
pace nella grande guerra (C.
Bertelsmann Verlag, Mün-
chen). Jürgs racconta che nel
Natale del 1914 soldati tede-
schi e inglesi in trincea stabili-
rono da soli una tregua e fe-
steggiarono insieme nella No
Man’s Land. Giocarono a cal-
cio, si tagliarono l’un l’altro i
capelli. Per riprendere due
giorni dopo a trucidarsi. Il libro
cade ovviamente a proposito
nel momento in cui Francia e
Germania stanno mettendo a
punto un manuale comune di
storia per le scuole. Di sicuro è
la Prima e non la Seconda
guerra mondiale a creare più
problemi tra le due nazioni: la
condanna del nazismo, in
Germania, è senza appello (al-
meno a livello ufficiale). 

Certo: avere il Natale in
comune può aiutare. Se ne ac-
corse persino Jean-Paul Sartre
che, ateo, scrisse e diresse un
testo sul Natale, Bariona,
mentre era prigioniero, nel
1941, dei tedeschi. Strano:
poco conosciuto in Francia (e
figuriamoci da noi), è stato
letto e rappresentato molto di
più in Germania e in Austria.•

Valeria Palumbo

No Man’s Land, terra 
di nessuno, terra del possibile
Dal film di Tanovic al nuovo spettacolo e libro di Sandro Veronesi

Vanessa Beecroft: 
l’anatomia patinata del corpo
Al Castello di Rivoli un’artista ripropone (ma innovando) il nudo 
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Man Ray (1890-1976), Jean Cocteau, 1922
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Con adoración, su hija Frida Kahlo
Fu rivoluzionaria, fu pittrice, fu donna, amante e tradita
(anche con la sorella Cristina) da Diego Rivera. 
Una mostra a Milano la svela oltre la burrascosa biografia

Direttore Responsabile Angelo Crespi
Redazione Marco Respinti, Davide Brullo, Giuseppe Romano
Elena Buffa (consulente grafico)
Giovanna Dal Negro (segreteria di redazione)
Illustrazioni di Rino D’Anna e Henri Matchavariani
Redazione via Senato 12, 20121 Milano 
Telefono 02-36560007 Fax 02-36560008
Registrazione Tribunale di Milano n.362 del 17/06/2002

Società Editrice Il Domenicale Spa 
Presidente Marcello Dell’Utri
Vice Presidente Vicario Vittorio Farina
Vice Presidente Riccardo Garosci
Amministratore Delegato Riccardo Pugnalin 
Consiglieri d’Amministrazione 
Carlo Matteo Bruno
Simone Chiarella
Giovanni Fagioli
Carlo Fulchir
Giuseppe Granata
Delia Merlonghi
Massimo Nicolucci

Ufficio pubblicità Antonello Pugliese Tel. 02/36560009 
e-mail: apugliese@ildomenicale.it
Ufficio marketing Alessandra de Lassotovitch 
e-mail: lassotovitch@ildomenicale.it
Tipografia Lito Sud srl, via di Tor Sapienza 172 00155 Roma
Distribuzione Messaggerie Periodici (Me.Pe.SpA), 
via Carcano 32, 20141 Milano

ARTE E DINTORNI

U na notizia fantareligiosa, buona per la sceneggiatura di un film surrealista
(se la realtà non fosse sempre un po’ più avanti della fantasia): alcuni inse-
diamenti ebraici in Palestina hanno ottenuto dai rabbini la dispensa per

potersi circondare di maiali a scopo antiterroristico. La carne suina è proibita sia
agli ebrei che ai musulmani, ma i primi sono più consapevoli che si trat-
ta di un tabù alimentare dovuto a vetuste ragioni geoclimatiche (quan-
do la desertificazione colpì il vicino Oriente). I grufolanti animali do-
vrebbero tenere alla larga gli aspiranti kamikaze, e preghiamo che fun-
zioni. È un metodo incruento ed economico (i maiali a differenza dei
carri armati non hanno bisogno di benzina) che potrebbe venire utile
anche lontano da Gerusalemme, nello scontro di civiltà che è in atto ma
che molti non vedono siccome Dio, per vecchia consuetudine, acceca
chi vuole perdere. 

Per quanto riguarda l’Italia, non è indispensabile che branchi di porci si aggiri-
no per le nostre città (che pure sarebbe un pittoresco ritorno all’antico), è sufficien-
te che braciole e salumi presidino le nostre tavole. Non sarebbe male nemmeno il

LANGONIA

ritorno della porchetta. Nel 1957 Guido Piovene la definiva «l’emblema gastrono-
mico di Roma papale popolaresca». Nel 2001 lo storico dell’economia Sergio An-
selmi, sempre di area geografica pontificia, ne lamentava il declino. Cosa diavolo è
successo fra Lazio e Marche in questi quarant’anni? Abbiamo un’idea: meno Papa

= meno popolo = meno porchetta. 
Per fortuna hanno resistito la porcina triestina e il porceddu sardo e

nel frattempo si è imposto ovunque il nazionalbalneare prosciutto e
melone. Sono questi i nostri baluardi identitari. Non si tollerano scuse
legate a igiene o a dieta. «I maiali sono animali sudici, dicono alcuni,
quando spiegano perché rinunciano alle delizie della loro carne. Forse
dovrebbero visitare un allevamento di polli», scrive il cuoco newyorke-
se Anthony Bourdain in Kitchen Confidential. E grazie alle nuove razze

oggi la carne suina è magra come quella bovina. Pertanto chi d’ora in poi rifiuterà il
maiale verrà immediatamente identificato come membro della quinta colonna
maomettana, con le conseguenze del caso.

Camillo Langone

MUSICA

La divinazione musicale dei contemporanei
La musica contemporanea continua a rimane-

re ai margini della programmazione concerti-
stica, nonostante i lodevoli sforzi di alcune

istituzioni (tra le quali va citata Milano Musica, che
ha dedicato un festival a György Ligeti); il teatro
musicale risulta sparito dai cartelloni dei teatri,
composizioni orchestrali e/o cameristiche sono a
malapena tollerate da un pubblico pigro come non
mai. Solo l’industria discografica, peraltro in gra-
vissima crisi anch’essa, tiene viva la memoria del
nostro tempo, come testimoniano tre recenti pub-
blicazioni qui segnalate.

La prima riguarda John Cage, il cui decennale
della morte (l’anno scorso) è passato quasi com-
pletamente sotto silenzio. La casa discografica
“Col legno” gli ha dedicato un disco che compren-
de il Concerto per pianoforte preparato e orchestra
(WWE 20088) e Sixty-eight, lavori eseguiti dall’Or-
chestra Sinfonica della Radio Bavarese, diretta da
Lucas Vis. Il Concerto per pianoforte preparato ap-
partiene alla prima fase creativa di Cage (1951),
quella che seguiva gli studi con Arnold Schönberg;
non a caso, infatti, tale pezzo stilisticamente si si-
tua a metà tra l’alea (vale a dire il procedimento
compositivo che affidava al caso il susseguirsi cro-
nologico della composizione) e la scrittura dode-
cafonica, in una curiosa commistione tra determi-
natezza e indeterminatezza. Il “pianoforte prepa-

rato”, poi, altro non è che lo strumento principe
della tradizione romantica e tardo romantica, il
pianoforte appunto, la cui voce viene trasformata
mediante l’inserzione nella cordiera di viti, di sor-
dini, di pezzi metallici (al pianoforte preparato Ca-
ge dedicherà un’intera serie di composizioni, le So-
nate & Interludes); l’idea è quella di dissacrare, di
sconvolgere le consuete abitudini d’ascolto par-
tendo proprio dal timbro, che doveva venir perce-
pito come elemento non più rassicurante, quanto
straniante. Sixty-eight (1992) chiude la parabola
creativa del maestro americano ancora una volta
con un gesto radicale, estremo, vale a dire quello di
far eseguire a una grande orchestra (Sixty-eight in-
dica appunto il numero degli esecutori) note all’u-
nisono, strutturate come inesorabili crescendo. 

L’idea è quella di creare una polifonia tempora-
le, dove la percezione risulta dilatata oltre ogni li-
mite e dove l’elemento mnemonico della ricostru-
zione diventa caratteristica soggettiva e individua-
le dell’ascolto.

Molti dei sopra accennati temi sono affrontati
da un bel volume collettivo, intitolato John Cage.
L’espressione si sviluppa in colui che la percepisce
(LIM editore, Lucca, tel.0583/394464, pp.152,
€25,00), che raccoglie gli atti di un convegno (a cu-
ra di Franco Ballardini, di Aldo Cutroneo e di Eme-
nuela Negri) dedicato al compositore americano

dal Conservatorio di Trento (sezione staccata di Ri-
va del Garda) nel settembre dello scorso anno. Tra i
contributi, si segnala quello del compositore e mu-
sicologo messicano Mario Lavista, dedicato pro-
prio al pianoforte preparato.

La poetica del compositore tedesco Wolfgang
Rihm è certamente differente da quella di Cage, an-
che se Rihm non soggiace a quel «feticismo del ma-
teriale», che a suo tempo Theodor Adorno aveva
segnalato come il massimo pericolo per lo sviluppo
della musica d’oggi, e che l’americano aggirava
con la sua forza iconoclasta. La linea del tedesco
appare meno eversiva da questo punto di vista, ma
non meno importante, come dimostrano i suoi
quattro Quartetti registrati dal Quartetto Minguet
ancora per la “Col legno” (WWE 20211). Rihm,
dunque, non teme di riutilizzare, senza tentazioni
retrospettive, ampi squarci melodici (come testi-
moniano il secondo e il sesto movimento del Terzo
quartetto), che segnano di fatto un punto di rappor-
to con la storia, intesa non come “supermarket” dal
quale pescare soluzioni linguistiche precostituite,
bensì come momento di confronto per lo sviluppo
d’idee personali. La produzione quartettistica del
tedesco non si è arrestata: prossimamente s’avrà il
secondo volume di questa integrale.

Al postmoderno, di cui Cage viene considerato
in qualche modo precursore, s’ispira invece dichia-
ratamente il disco che Louis Sclavis, compositore
francese, dedica a Napoli e che s’intitola Napoli’s
Walls (Ecm 1857). Il magnifico gruppo di Sclavis
(ai fiati) è costituito da violoncello, voci, percussio-
ni e chitarra, un ensemble eterogeneo che suona
una musica polistilistica, ma non nel senso deterio-
re del termine. Il francese riesce magnificamente a
cogliere, in maniera del tutto personale, quel coa-
cervo di stili, anche musicali, che fu ed è ancora og-
gi Napoli, crocevia tra la musica colta (nel Sette-
cento era l’incontrastata capitale europea dell’ope-
ra), la musica popolare, la musica concreta (intesa
come quel caotico mondo sonoro che fa da sfondo
alla grande metropoli odierna). Pezzi come Ken-
nedy in Napoli (dedicato a Charles Mingus), come
Divinazione moderna (dedicato a Erri De Luca) so-
no esempio straordinario di come si possa scrivere
ed eseguire musica nuova, fresca, lasciandosi ispi-
rare dalla magnifica città partenopea, fonte inesau-
ribile di suggestioni artistiche. •

Carmelo Di Gennaro

�

Maiale antiterrorismo

— MILANO, Teatro degli Arcimboldi
dal 17 al 31 dicembre

Primo appuntamento della stagione con Il pipistrello.
Nuovo l’allestimento per questa trasposizione in balletto,
dall’omonima operetta, firmata nel 1976 da Roland Petit.
Costumi di Luisa Spinatelli e scene di Jean Michel-Wilmot-
te. Protagonisti Alessandra Ferri, Massimo Murru, da poco
promosso étoile, e Luigi Bonino.  
www.teatroallascala.org

— Teatro Ventaglio Nazionale
fino all’11 gennaio 2004

Dopo il successo al Sistina di Roma, Lady Day, la Signo-
ra dello swing, passa le feste a Milano in un teatro trasfor-
mato per l’occasione in jazz club dove la voce di Amii
Stewart rievoca l’atmosfera e i brani che fecero la storia del
jazz. Coreografie di Roberto Salarmi. Per informazioni:
tel.02/48007700, www.teatronazionale.com

— REGGIO EMILIA, Teatro Ariosto 
dal 5 al 6 dicembre

Nell’ambito del Festival d’Autunno prende avvio il Pro-
getto Calvino con la collaborazione delle scuole di Reggio
Emilia e dell’Aterballetto che presenterà l’11 dicembre a
Sassuolo la novità Serenate. 
Per informazioni: tel.0522/458845, www.iteatri.re.it

— FIRENZE, Teatro Comunale
dal 19 al 30 dicembre
Ritorna per le feste natalizie Lo Schiaccianoci nella coreo-
grafia di Evgeni Polyakov. Punta di diamante sarà la presen-
za dell’étoile Roberto Bolle, reduce dal recente e personale
successo del Don Chisciotte agli Arcimboldi di Milano.
www.maggiofiorentino.com

— ROMA, Teatro Nazionale
dal 20 al 30 dicembre
Coreografie di Luciano Cannito per Girotondo Romano, un
divertissement di Beppe Menegatti, ispirato all’omonimo
testo di Arthur Schnitzler. Protagonista Carla Fracci.
www.opera.roma.it 

— NAPOLI,Teatro Politeama
dal 16 al 30 dicembre
Il balletto Lo Schiaccianoci, è il titolo di punta di queste fe-
ste per il teatro partenopeo che investe sull’interpretazione
di Giuseppe Picone. Già all’American Ballet, e ora guest a
Vienna, è un danzatore versatile e di temperamento. 
Per informazioni: tel.081/7645001, www.teatrosancarlo.it

— CATANIA, Teatro Bellini
dall’11 al 21 dicembre
Sarà Giselle, il celebre balletto romantico su musica di
Adolph Adam, ad aprire le feste natalizie. È proposto dal
Ballet National de Marseille per la coreografia di Marie
Claude Pietragalla. 
Per informazioni: tel. 0953/21830

— MONTECARLO, Forum Grimaldi
dal 19 al 21 dicembre
Cendrillon è il titolo (creato nel 1999) prescelto per questa
stagione dedicata ai dieci anni di direzione e di successi di
Jean Christophe Maillot alla testa dei Balletti di Montecarlo.

dal 25 al 28 dicembre
Tre brani firmati da Jacopo Godani, Paul Lightfood & Sol
Leon e una novità di Maillot.

dal 31 dicembre al 4 gennaio
Ripresa del recente lavoro di Maillot dal titolo D’une rive à
l’autre, creato quest’anno con il compositore Yan Maresz
sul suo modo di essere coreografo.
www.balletsdemontecarlo.com

— PARIGI, Opera Garnier
dal 1° al 31 dicembre
Intenso programma a collage presentato dal corpo di ballo
del teatro. S’inizia con un tributo a George Balanchine che si
alternerà con coreografie di Jerome Robbins, di Trisha
Brown e del franco-albanese Angelin Preljocaj.

Opera Bastille, dal 12 al 31 dicembre
Con il Ballet de l’Opera viene presentato Ivan Il Terribile,
coreografia del 1975 di Igor Grigorovich, danzatore, coreo-
grafo e direttore del leggendario Kirov, e poi del Bolscioi.
www.opera-de-paris.fr

Théâtre de la Ville, dal 2 al 7 dicembre
In tournée europea la celebre Merce Cunningham Dance
Company presenta Fluid Canvas e Split Sides. Ancora una
volta l’occasione per penetrare l’essenza della danza.
www.theatredelaville-paris.com

— LIONE, Théâtre de l’Opera dal 3 al 31 dicembre
Cendrillon, coreografia creata da Maguy Marin nel 1985, è
lo spettacolo scelto da Jorgos Loukos, direttore del Balletto
dell’Opera di Lione per le feste natalizie. Grande il successo
che da allora accompagna quest’opera, che affascina anche
per la felice collaborazione con Montserrat Casanova per le
scene e i costumi e per le maschere di Monique Luyton.
www.opera-lyon.org

—LONDRA, Royal Opera House
dal 23 al 10 gennaio

Celebre anche la Cinderella coreografata da Frederich
Asthon nel 1948. In questo nuovo allestimento ottimi gl’in-
terpreti che si alterneranno, tra questi: Alina Cojocaru, Ta-
mara Rojo, Jonathan Cope e l’italiano Federico Bonelli.
www.royaloperahouse.org 

Aurora Marsotto

insieme come le figure dei romanzi di Angeles Ma-
stretta, messicana che racconta saghe di amori e di
corredi, di mariti, di amanti, di padri, di tradimenti.
Usano le parole, quando occorre, dentro il quadro,
veri e propri ex-voto.

«Dipingo. Il che è già qualcosa, poiché ho tra-
scorso tutta la mia vita fino ad ora amando Diego ed
essendo una buona a nulla nei confronti del lavoro;
ma ora continuo ad amare Diego e, quello che più
conta, ho iniziato a dipingere le scimmie seriamen-
te», scrisse negli anni Trenta.

Quadri complessi, oscuri
Fu amica di Lev Trotzkij, fu comunista, fu rivo-

luzionaria, ma la sua pittura no. È un canto privatis-
simo e personale dove il folclore messicano si lega
alla cultura coloniale, agli insegnamenti del padre
fotografo di origine ungherese. 

È una pittura che sfiora i movimenti, senza ap-
partenervi né risolvercisi. 

Da un lato il programma illustrativo e politico
del filone nazionalista con il racconto a vele spiega-
te che rifiutava ogni astrazione per rappresentare in
modo socialmente comprensibile una realtà cruda
e senza bellezza, un realismo doppiamente intento
a riscoprire il mondo del passato, proprio e violato
dagli Europei, per riproporlo come mondo nuovo,
utopia e speranza. Dall’altro il surrealismo, che ro-
vescia misure e simboli, affonda nel sogno e nell’in-
conscio per riaffiorare oscuramente. Frida sta al
centro di questi confini complessi e assolutamente
contraddittori. La prima è arte per tutti, facile e
chiara, la seconda è processo individuale e aristo-
cratico, i cui padri sono Sigmund Freud e Guillaume
Apollinaire, in cui realtà e follia si contendono un si-
gnificato da svelare, sempre.

«Non sapevo di essere surrealista; fino a quan-
do André Breton non è venuto in Messico e mi ha as-
sicurato che lo ero».

Frida Kahlo dipinge come i muralisti l’universo
dei surrealisti: sogni, incubi, desideri, memorie non
hanno segreti perché vengono esibiti, raccontati e
spiegati ad uno ad uno: il simbolo c’è, ma si aggiun-
ge al racconto, e al racconto si aggiungono curvi
cartigli che finiscono di raccontare. Per questo la
Kahlo rischia di essere inghiottita dalla sua biogra-
fia straziata – un incidente che le trafisse la colonna
vertebrale e la costrinse a subire decine di operazio-
ni chirurgiche, la obbligò a trascorrere mesi e mesi
in ospedale, le rese impossibile avere un desidera-
tissimo figlio da Rivera, le costò dolori infiniti. E che
si aggiunge agli amori e ai tradimenti, che furono in-
numerevoli per entrambi. 

La mostra milanese porta in Italia una ventina
di dipinti non sempre eccelsi, pochi disegni e un
bellissimo apparato fotografico. Fantastica l’imma-
gine che immortala la Kahlo nel 1939 con uno dei la-
vori più celebri, le Due Fride. A questo dipinto l’arti-
sta affidò la storia del tradimento di Diego con Cri-
stina Kahlo; le due Fride si fronteggiano, una accan-
to all’altra, identici i volti scuri e minacciosi: la Frida
che soffre indossa un abito di foggia vittoriana da
cui traspare il cuore che sanguina; l’altra, quella che
vuole lasciare Diego e il ricatto dell’amore, mostra
ugualmente il cuore che s’intravede dal costume
messicano, un cuore intatto. La seconda reca in ma-
no un ritratto di Diego bambino. Poi lei, altera e or-
gogliosa, con i baffetti scuri che sempre tenne e di-

pinse per non concedere nulla a quella bellezza che
pure travestiva e onorava con ogni ornamento, an-
che nei letti d’ospedale.

«La sua forza risiede nel presentarsi senza sfor-
zo, nello sfarzo di un abbigliamento che non de-
nuncia mai difficoltà, semmai un naturale abban-
dono», scrive in catalogo Achille Bonito Oliva, cura-
tore della mostra con Vincenzo Sanfo. «Tutto con-
corre per creare uno stato contemplativo che richie-
de sempre la compostezza di uno sguardo sacrale,
l’attenzione silenziosa che si porta avvicinandosi
alle superstizioni di un altare che intreccia religio-
sità tropicale ed erotica compostezza».

Il tempo di lettura è un tempo lungo, sempre.
Ma lo spettatore non ha bisogno di altro. 

«Ho dipinto la mia realtà»
Fu generosa, appassionata, barricadera e dol-

cissima. Prima di una delle ultime operazioni, che
le costò l’amputazione di una gamba, nel 1953, Fri-
da scrisse: «Mi amputeranno la gamba destra. Spe-
ro di essere capace, quando camminerò, di dare a
Diego tutta la forza che mi sarà rimasta».

La sua pittura deve strappare il primato a un’esi-
stenza e a un’umanità eccezionali.

«Ho dipinto la mia realtà», disse. Ma quale
realtà? Quella che le fa penetrare il corpo – come il
corrimano del tram che le trafisse la schiena nell’in-
cidente di gioventù – da una colonna greca con ca-
pitello ionico e le trafigge il corpo con i chiodi di fer-
ro e le fa scorrere lacrime bianche di latte sopra il
volto bruno, nell’olio su tela intitolato La colonna
spezzata del 1944. Su quelle sopracciglia unite al
centro e folte come quelle di suo padre.

«Con adoración, su hija Frida Kahlo», scrisse in
calce all’immobile ritratto del padre del 1951, con la
sua grafia tonda da scolara. •

Beatrice Buscaroli

> Frida Kahlo, Milano, Museo della Permanente, 
fino all’8 febbraio 2004

Frida Kahlo (1907-1954), Ritratto di Luther Burbank, 1931, Città del Messico, Museo Dolores Olmedo Patiño

Frida dopo la morte della madre in una foto scattata
dal padre Guillermo (Museo Dolores Olmedo Patiño)

Frida Kahlo arriva in Italia con i suoi quadri.
Preceduta da biografie, ottime come quella di
Heyden Herrera tradotta in italiano dieci anni

fa (riproposta nel 2001 da La Tartaruga, Milano, co-
me Frida. Vita di Frida Kahlo) o la più recente di Sa-
rah M. Lowe (Frida Kahlo. Autoritratto in frammen-
ti, Selene, Milano 1999), l’artista messicana nata
nel 1910 è da anni, in America e in Europa, oggetto
di un vero e proprio culto. Album di riproduzioni e
film come quello uscito l’anno scorso lo seguono e
lo enfatizzano. Poi l’aura sempre sorprendente del-
l’artista donna, e quella dell’amore, e che amore,
con quel Diego Rivera che sposò e risposò, e la ma-
lattia, le gravidanze fallite, la sofferenza mai finita.

Rivera, pittore di quart’ordine
«È un simpatico, imbronciato omaccione sulla

quarantina, grosso almeno quanto Chesterton»,
scrisse di Rivera Emilio Cecchi. «Un cappellaccio da
bandito sulla nuca e il lapis e l’albo tra le mani». Nel
suo Messico del 1932, Emilio Cecchi si dichiarava
stupito che questo artista, che «in Europa non sa-
rebbe considerato più di un pittore di quart’ordine,
comunista e nazionalista», venisse invitato a San
Francisco, dai «plutocrati stranieri» nel 1930, a di-
pingere la sala da pranzo del nuovo Palazzo della
Borsa. «Belle leticate si fecero in quelle sale – ram-
mentava Cecchi – ma andatelo a dire agli americani
che nelle arti figurative, privi di qualsiasi lume, si at-
taccherebbero alle funi del cielo. Che per paura di
arrivar tardi son pronti ad accettare di tutto».

Rivera fu artista coltissimo che crebbe l’arte del
Messico rivoluzionario sopra lo studio di Paul Cé-
zanne e di Camille Corot, del cubismo e di Giotto, di
Diego Velázquez e Juan Gris. Lo mescolò alla pas-
sione politica, al suo folclore e alla sua facondia e in-
ventò, con Clemente Orozco e David Alfaro Siquei-
ros, con Rufino Tamayo, quella moderna versione
della pittura «libro degli idioti», come diceva Grego-
rio Magno, riempiendo pareti e pareti di storia pas-
sata e presente, simboli e vestiti colorati, facce, ca-
valli, miti e tradizioni, contadini e rivolte. 

Lo amò, lo sopportò, lo risposò
Nessuna rivoluzione nell’opera di Frida Kahlo.

Giovanissima, guardava e adorava Rivera che ar-
meggiava sui ponteggi, a vent’anni lo sposò dopo
averlo conosciuto in casa di Tina Modotti, poi lo la-

sciò. Lo amò, lui aveva vent’anni più di lei, ne sop-
portò il tradimento con sua sorella Cristina, lo rispo-
sò. Frida Kahlo dipinse soprattutto autoritratti. Tra
il 1926 del suo primo lavoro e il 1954 in cui morì,
l’artista ne eseguì cinquantacinque: più di un terzo
della sua produzione totale, che conta centoqua-
rantatré lavori. Un Rembrandt, un Tiziano, un Vin-
cent Van Gogh, un “pittore”, comunque, come dice-
va di lei Diego Rivera.

Eppure la sua pittura è sempre sull’orlo del pre-
cipizio della biografia. Pittura-diario? Quando scri-
ve sconcerta ancor più di quando dipinge con il suo
surrealismo domestico, istintivo e immediato, dove
i quadri sono come ex-voto: dicono tutto, si confes-
sano, raccontano come le donne, ridono e piangono

L’ANGOLO
DELLA DANZA


